Nicholas Herman, Le livre enluminé, entre représentation et illusion, éd. B.n.F., 2018.

          L’art réaliste des XVe et XVIe siècles a représenté des décors et des objets avec une extrême minutie, à tel point que les historiens ont parfois pu en identifier les modèles. Est-ce le cas également pour les livres, que l’on trouve fréquemment entre les mains de personnages ou de donateurs ? On pourrait le croire, puisqu’on a pu identifier dans un portrait des Léon X par Raphael une précieuse bible qui était effectivement en possession du pontife. L’affaire paraît entendue : il s’est fait représenter avec son livre préféré, comme avec son fauteuil, sa clochette ou sa loupe.
          Sauf que… certains détails ont été modifiés par rapport à l’original. Pour des raisons techniques (le nombre de lignes n’aurait pas permis de lire le texte) ou opportunistes (les armes du détenteur, Léon X, ont été substituées à celles du commanditaire, Clément VI). On ne trouve donc pas dans la représentation du livre la même fidélité que dans la reproduction d’autres objets. Dans d’autres cas, où l’on n’a pas retrouvé le modèle, une analyse fouillée montre que le livre représenté ne répond pas aux règles codicologiques de l’époque, et donc qu’aucun manuscrit réel n’a pu servir de modèle : les lignes du texte se poursuivent sur deux pages attenantes, une enluminure occupe une page entière sans marge, l’ordre des prières est bouleversé, le style d’une initiale est postérieur d’un siècle à celui de la miniature, l’illustration figure sur le recto et non sur le verso d’une page… De telles anomalies sont d’autant plus curieuses que de très grands maîtres se sont appliqués à peindre avec un art accompli les moindres détails, et que la plupart ont également pratiqué l’enluminure : on ne peut les accuser de négligence ou d’incompétence. Pour le livre, à la différence d’autres objets, l’effet de réel semble donc plus important que la fidélité au modèle.
          Il ne suffit pas de signaler le phénomène : encore faut-il l’interpréter. Parfois, c’est assez simple, surtout lorsque le texte du manuscrit représenté est lisible et en rapport avec le sujet principal. Il y a alors mise en abyme intermédiale, représentation d’une œuvre d’art à l’intérieur d’une autre forme d’art. Ainsi, une Vierge peut-elle écrire un Magnificat, composé en son honneur, ou un Christ lire les prophéties de son avènement. On sait aussi, ce qu’aurait pu rappeler l’auteur, que dans une Annonciation, la Vierge peut lire dans une Bible la prophétie d’Isaïe qui annonce son rôle messianique : ainsi marque-t-elle sa sagesse, son acceptation de sa mission s’appuyant sur une connaissance intelligente de l’Écriture.
          Mais on peut également mettre les livres représentés en rapport avec les pratiques de lecture de l’époque. Même si le texte n’est pas lisible, en effet, on peut identifier le type de livre à sa mise en page — sur deux colonnes pour un bréviaire, sur une seule pour un livre d’heure. Et le regard que le personnage porte ou non sur l’illustration peut évoquer une pratique méditative. Le regard dans le vague, qui s’est détaché de l’illustration, peut faire allusion à la dévotion sans image promue par les mystiques : la visualisation intérieure du sujet de méditation, qui n’a plus besoin du support iconique. De même, la présence d’un livre entre les mains d’une donatrice et non de son conjoint pourrait signifier que les femmes n’ont pas accès à la vision immédiate et ont besoin de l’image pour pénétrer le divin. Il ne faut sans doute pas généraliser ce genre d’interprétation : j’ai, je dois dire, peine à croire que Joachim aurait besoin de la médiation du livre parce qu’il est le mari « imparfait » de sainte Anne… Mais cette lecture a le grand mérite d’attirer l’attention sur un accessoire loin d’être anodin dans une illustration.
          Ce texte de conférence est suivi d’un autre également consacré au livre, mais cette fois comme élément de mise en scène dans l’art illusionniste de l’époque. L’auteur a rassemblé de curieux exemples de trompe l’œil, d’autoréflexivité, d’autoconscience, d’illusionnisme… qu’il s’efforce de distinguer et de classifier. La mise au point lexicographique peut parfois paraître artificielle. Faut-il vraiment parler d’illusionnisme lorsqu’une fleur projette son ombre sur la page sur laquelle elle est peinte et de trompe-l’œil lorsque la tige semble traverser ce support ? L’autoréflexivité devient-elle autoconscience lorsqu’une image attire l’attention du spectateur sur la contingence de sa représentation ? Les distinctions sont parfois peu convaincantes et les exemples invoqués couvrent un champ trop large pour donner à cette conférence la même unité et le même intérêt que la précédente. La réflexion couvre aussi bien le trompe l’œil (une mouche prétendument posée sur une page) que l’expansion du champ pictural (la miniature déborde de son cadre et envahit les bordures) ou l’intégration du bloc textuel dans l’illustration (la zone écrite devient une composante visuelle de l’image). On a parfois l’impression d’un catalogue de curiosités virtuoses. Mais celles-ci concourent au même effet : la remise en cause de l’espace pictural par les enlumineurs des XVe et XVIe siècles, lorsque le livre imprimé commence à concurrencer le manuscrit. Et nous ne regarderons plus de la même manière ces œuvres après avoir eu l’attention attirée sur le statut réaliste ou fictif de ces éléments. Certaines formules jouant sur l’ambiguïté de cet espace pictural, en partie prolongé au-delà du cadre et en partie contraint par celui-ci, témoignent d’un art d’un stupéfiant raffinement. De belles découvertes qui font tout l'intérêt de l'analyse.

Retour au sommaire

Michel Brix, Libertinage des Lumières et guerre des sexes, Kimé, 2018.

          Un paradoxe qui, me semble-t-il, n’avait jamais été souligné est à l’origine de ce livre. Les libertins du siècle des Lumières, estime-t-on a priori, avaient pour but de prendre le maximum de plaisir avec le maximum de maîtresses. Pourtant, ils n’hésitent pas, une fois leur proie conquise, à publier urbi et orbi leur victoire, les détails de leur liaison et l’infamie de leur conquête. Cela ne devrait-il pas dissuader à jamais les femmes de leur succomber ? Ne serait-il pas plus efficace de leur garantir le secret sur leurs faiblesses ?
          C’est donc, dira-t-on, que le plaisir n’est pas leur objectif premier, mais la sotte vanité d’accumuler les conquêtes. Mais cela ne suffit pas : il leur faut humilier celles qu’ils ont fait plier, publier leur indignité et les mettre au ban de la société. Il y a véritablement une guerre à mort contre leurs victimes qui ne se réduit pas à fierté de leur victoire et qui s’exprime avec toute la violence d’un vocabulaire guerrier ou cynégétique. Les femmes sont le « parti ennemi », qu’il faut définitivement réduire au silence.
          Une guerre, estime Michel Brix, commencée « dans la jungle des origines », lorsque toute relation sexuelle s’apparentait à un viol. Or les femmes étaient en passe de la gagner. Elles ont peu à peu constitué une force de civilisation qui a culminé dans la fine amor des cours médiévales, dans le pétrarquisme de la Renaissance et dans les salons parisiens du XVIIe siècle. La galanterie qui s’est développée dans ces salons a contribué à la civilisation des hommes par les femmes. Le libertinage du siècle suivant serait dès lors une « revanche » du masculin contre la domination des femmes et pour rétablir leur pouvoir primitif. On comprend dès lors pourquoi il est si important d’humilier les femmes dont on a fait la conquête : en montrant qu’elles sont, en fin de compte, aussi volages que les hommes et tout aussi esclaves de leurs désirs, le libertin se dédouane et démontre que les femmes ne sont pas dignes du rôle civilisateur qu’on leur a attribué. Aussi le libertinage philosophique ne peut-il se concevoir qu’au masculin : « fantasme phallocentrique », il ne se réalise qu’à travers le déshonneur des femmes. Il prend naissance dans l’aristocratie désœuvrée du siècle de Louis XV, qui s’ennuie de sa propre inutilité et qui renie ses idéaux de galanterie. Les grands bourgeois lui emboitent bientôt le pas.
          Comment a-t-on dès lors considéré le siècle des Lumières comme une libération des mœurs pour les femmes aussi bien que pour les hommes ? Au prix d’un « gauchissement dans l’interprétation », estime l’auteur : on parle de « concession à la censure » à la fin des Liaisons dangereuses, sans se demander s’il ne s’agit pas d’une volonté de Laclos ; on oublie les tourments infligés aux femmes par Casanova pour en faire leur ami ; on suppute l’existence d’un libertinage féminin qui n’est qu’une abdication et non une émancipation des femmes ; on adhère aux clichés répandus par le surréalisme sur le « divin marquis » sans s’apercevoir que Sade blâme lui-même la conduite de ses héros… Il s’agit donc de dépoussiérer notre regard sur le corpus libertin et de le replacer dans le contexte de l’époque.
          Cela passe d’abord par une redéfinition du terme. Être libertin peut avoir bien des sens : un scepticisme religieux (liberté de pensée), un refus des conventions sociales (liberté de mœurs), une opposition à l’autorité (liberté politique)… Les trois formes de libertinage coexistent à l’époque classique et peuvent d’ailleurs se cumuler, en particulier dans le mythe de don Juan, qui constitue un tournant dans l’histoire du concept. C’est alors que le jouisseur devient un personnage nuisible et révolté, cherchant la ruine de ses conquêtes, mais aussi de son serviteur ou de tous ceux qu’il croise. Le libertin se targue peu à peu de philosophie, tirant dans le domaine moral les conséquences des Lumières. On ne peut plus confondre les romans érotiques du XVIIIe siècle avec les œuvres grivoises des siècles précédent : le nouveau libertin revendique hautement la remise en cause des valeurs morales de son époque comme un progrès assimilable au discours des philosophes. Ainsi, il dédaignera les prostituées, dont les mœurs libres ne nécessitent aucune émancipation, et poursuivra de préférence les femmes les plus vertueuses en vue de les libérer de leurs préjugés.
          Un visage original du libertin se dessine ainsi entre les Mémoires de la vie du comte de Gramont de Hamilton (1713) et l’Adolphe de Benjamin Constant (1816). Tout cela n’est bien entendu que façade : si le libertin fait mine de mépriser les préjugés pour émanciper la femme, dès qu’elle s’est rendue, il la dénonce et se montre à l’inverse un farouche défenseur des préjugés moraux ! Ces jeunes gens hardis et déterminés peuvent alors être considérés comme « une sorte de comité de vigilance masculin, chargé de surveiller étroitement la vertu des femmes » et de les mettre à l’épreuve pour démontrer que leur domination est usurpée. Voilà qui explique peut-être la tolérance sociale à leur égard : en montrant que les femmes sont indignes du rôle civilisateur auquel elles prétendent, les libertins rendent service à la communauté masculine, qui peut reprendre le pouvoir que lui donne la force.
          Vient ensuite l’analyse du phénomène dans le créneau historique retenu : le désir de gloire qui amène à multiplier les conquêtes, le fameux mythe des mille e tre ; l’art de feindre, de compromettre, de harceler, de surprendre l’intimité... Mais aussi l’attention toute particulière à la psychologie féminine qui permet de trouver le défaut dans l’armure de sa victime : ennui, coquetterie, désir de sauver un homme perdu, lassitude d’un mariage arrangé, influence des lectures romanesques, vanité d’être courtisée par un homme à la mode, naïveté ou inexpérience, souci de mériter son image de sensibilité ou, à l’inverse, adhésion aux nouvelles valeurs d’émancipation des préjugés… Chaque femme a son point faible qu’une étude minutieuse permet de déceler. Si l’on se souvient que don Juan n’avait d’autre arme que de proposer le mariage à ses victimes, on voit combien la galanterie a raffiné l’art de la séduction, au point de laisser croire que le libertin était plus attentif aux femmes. Ce n’est certes pas faux, mais cette attention est un artifice, non une prévenance. Il lui faut une parfaite connaissance du lieu et des « décors incitatifs » (rideaux du lit tirés, cabinets douillets, boudoirs, alcôves, pavillons…), mais aussi des « moments » où une femme est prête à se rendre.
          La majeure partie du livre est consacrée à deux cas particuliers, et particulièrement célèbres : Casanova et Sade. Particuliers, car la logique libertine n’est pas à l’œuvre de la même manière chez l’aventurier vénitien qui a passé sa vie à fuir et le noble provençal qui a passé la sienne en prison ou en asile. Particulier, surtout, car il s’agit de deux personnages historiques, le mythe ayant dans les premiers chapitres été analysé en fonction de héros littéraires. Mais l’un et l’autre partagent une même fascination de la critique du XXe (et du XXIe) siècle, qui a entrepris leur réhabilitation, sinon leur canonisation dans la religion du plaisir.
          Michel Brix revient implacablement aux textes pour dénoncer cette imposture. « L’Histoire de ma vie est un bréviaire du parasitisme et de l’intrigue, par un surdoué de ces deux disciplines », tranche-t-il. Casanova est un séducteur sans scrupule, qui s’embarrasse peu de sentiments, entend conclure le plus vite possible, y compris par la violence. C’est « un enfant irresponsable, qui aurait l’Europe entière pour cour de récréation, vivrait dans le refus absolu de toute contrainte ou obligation, et ne pourrait concevoir l’existence que comme un jeu » : les « sages règles de l’étourderie » lui semblent une justification suffisante de ses ignominies, qu’il excuse par le rire qui désamorce toute critique. À la fois libertin et débauché, il est atteint d’une obsession sexuelle qui le distingue des libertins philosophes : manœuvres moins sophistiquées, incapacité à raisonner dès qu’il est question de sexe, fantasmes pervers (inceste, excitation du pucelage…), rien ne lui est épargné. Il partage néanmoins avec les libertins la haine des femmes et la dénonciation de leur prétendue vertu civilisatrice, et l’orgueilleuse sensation d’avoir une mission à accomplir, qui le dispense des préjugés ordinaires. Pourtant, ceux-ci lui sont nécessaires, puisqu’eux seuls permettent la transgression. Sans eux, il n’y aurait pas de sentiment d’appartenir à l’élite qui les méprise. Le portrait, discrètement teinté de psychanalyse dans l’évocation de l’enfance  du Vénitien qui expliquerait son caractère, est original et forme un contrepoint appréciable aux dithyrambes des casanovistes, que l’on n’osait plus remettre en cause.
          Quant à Sade, après avoir déboulonné avec beaucoup d’humour la statue que lui a dressée le XXe siècle, Michel Brix y voit une contre-utopie du projet philosophique et libertin. Héritier du roman gothique plus que de l’esprit encyclopédique, il montre par ses écrits que la nature humaine ne se tourne pas vers le Bien universel lorsqu’elle est débarrassée de ses préjugés et qu’elle s’épanouit sans contrainte. À l’inverse, travaillée par des « forces obscures » et des instincts impérieux, elle s’abandonne aux fantasmes les plus sordides. Ses personnages poussent jusqu’à l’extrême les limites du libertinage, jusqu’à une caricature qui le rend odieux au lecteur : l’homme émancipé des préjugés, qui se donne pour Dieu à lui-même (« Je serai le Dieu qu’elle aura préféré »), étend par la libération des pulsions primitives son pouvoir sur le monde (« je voudrais que l’univers entier cessât d’exister quand je bande »). Mais à force de vouloir dépasser leurs limites, ces personnages vont de transgression en transgression jusqu’à n’avoir plus à braver que leur propre loi, jusqu’à n’avoir plus à se révolter que contre leur propre révolte. La transgression ultime, pour Noirceuil, serait ainsi… le mariage ! L’auteur sulfureux ne serait-il pas, en fin de compte, plus moraliste que libertin ? Si l’on résiste à la tentation d’assimiler l’auteur et ses personnages, si l’on confronte, au contraire, ses opinions au cynisme impitoyable de ses héros (il se serait  par exemple opposé à la peine de mort sous la Révolution), on en vient à se demander si ses personnages ne sont pas des repoussoirs. Ancien libertin, ancien disciple des philosophes, Sade comprend que les digues élevées par ceux-ci contre le Mal sont illusoires et dénonce en les radicalisant les idées qui ont « empoisonné » sa jeunesse et entraîné ses malheurs. Comme Laclos (et à la différence de Casanova), il « déshabille moralement » les libertins, préparant le retournement moral du XIXe siècle. Ici encore, une image originale qui nous change de la doxa de la critique moderne, les « milieux prétendument “autorisés” » qui voient en Sade un « chantre, et non un dénonciateur, de la liberté sexuelle ».
          Cela conduit tout naturellement à une comparaison entre le libertinage des Lumières et celui de notre époque, dans une conclusion sans doute un peu trop rapide pour être pleinement convaincante, mas qui prélude peut-être à un essai plus poussé. Y a-t-il eu, dans l’émancipation des femmes, et notamment dans le cadre des relations sexuelles, une hypocrisie semblable à celle du XVIIIe siècle ? Y a-t-il « une évidente perversité » à « prêcher des comportements prétendument émancipateurs, qui se retourneront contre celles qui s’y prêtent » et nourriront des raisons de les mépriser celles ? Les contextes n’étant pas les mêmes, notamment à cause de la maîtrise de la contraception par les femmes, par la fin du culte idolâtre de la virginité ou de la stigmatisation des filles-mères, une analyse plus approfondie serait sans doute nécessaire. Mais dans le climat actuel qui semble relancer une « guerre des sexes », il est intéressant d’en chercher les racines dans le libertinage des Lumières.

Étienne Verhasselt, Les pas perdus, Le Tripode, 2018.

« Une envie tenace et espiègle de raconter des histoires farfelues, de rendre ses lettres de noblesse à l’imaginaire » : ainsi l’auteur présente-t-il cette quarantaine de courts récits qui tiennent du conte, de l’apologue, de l’amusette… Et pourtant, rien n’y est gratuit. On y met tour à tour en œuvre tous les ressorts de l’absurde. Le subtil dérèglement du quotidien raconté comme si tout allait de soi par un narrateur pince-sans-rire, à la manière des humoristes du siècle dernier, Alphonse Allais, Tristan Bernard, ou Dino Buzzati, à qui est dédié le recueil : « Un beau jour, un coin de table tomba par terre dans un restoroute »... Ou à l’inverse, dans un ton plus kafkaïen, l’inquiétude diffuse née d’un événement inexplicable qui bouleverse la vie et finit par vous détruire : un aboi derrière un rideau ou un étranger sur le corps duquel on a irrésistiblement envie d’écrire quelque chose. Parfois, il suffit de prendre à la lettre une expression toute faite : peut-on disséquer un jour avec un scalpel ? Où vont les pas perdus de la salle d’attente ? Le comique de répétition joue à fond dans certains textes (un homme meurt à tout moment du jour et de la nuit), quand d’autres préfèrent le renversement des situations et des rôles (l’écrivain et son poulpe finissent par changer de casquette). Certaines de ces nouvelles sont désopilantes à en pleurer de rire — en particulier l’évocation d’un petit village ou tout le monde s’appelle Claude, ou la reconstitution de « la Buble » à travers des fragments dépareillés, des chefs-d’œuvre d’humour comme il y en a peu. D’autres sont d’une rare poésie, servie par une langue ciselée comme par un orfèvre.           Mais ce gauchissement permanent de nos références va beaucoup plus loin. L’absurde n’est pas une infraction à la logique, mais un renversement des règles admises, qui a sa propre logique et qui vous interroge sur la conventionalité de la vôtre. On définit le genre d’un individu par des critères simples liés à son sexe : que se passerait-il si on le définissait par sa taille ou la couleur de ses yeux ? Changerait-il de sexe en mettant des lunettes sombres ? La question est loin d’être anodine. Au fond, nous ne connaissons la majeure partie du monde que par le récit qu’on nous en fait. Et si ce récit était faux ? Si les oiseaux n’existaient pas ?           Le conte d’apparence anodine nous déstabilise soudain. Il suppose une prise de conscience contagieuse, qui se communique insidieusement au lecteur. Un jour, on prend conscience qu’on a un voisin d’en face… que notre chien est un pétoncle… que l’on n’existe pas… ou, tout simplement, qu’il y a un plafond au-dessus de notre tête. Et la vie bascule. Le ressort du comique (ou de l’angoisse, ce qui revient finalement au même) est alors une sorte de dédoublement, un regard qui se pose sur la réalité la plus banale et qui la rend inquiétante. Une mite, un moustique, un plafond, peuvent nous observer d’un œil muet qu’il nous faut déchiffrer. Un inconnu que l’on ne reconnaît pas est plus redoutable qu’un ennemi que l’on identifierait. Les plus abouties de ces nouvelles n’ont pas même besoin des ressorts habituels du fantastique ou de l’absurde : la simple prise de conscience que le monde existe autour de nous, qu’il nous regarde et nous juge peut-être nous jette dans les affres de questions sans réponse. Le monde devient soudain un sphinx qui nous interroge sur le secret du bonheur. Demandons-nous si nous avons la réponse avant d’être dévorés tout crus par le livre.

Retour au sommaire

Voir aussi : Après l'éternité.

Abdelkader Djemaï, Le jour où Pelé, Le Castor astral, 2018.

          17 juin 1965. Oran, dans les soubresauts de la toute jeune indépendance, ce sont d’abord de riches impressions sensorielles. Tous les sens sont en alerte. Des bruits de fusillades et des ronflements de camions militaires, des ombres qui se faufilent comme des lézards, l’hiver vif et glacial luttant contre les braseros rougeoyants, un couscous « tellement brûlant qu’on aurait dit qu’il dansait de joie »… Pour Noureddine, le jeune narrateur, une sorte de paradis fragile et innocent — « la niya, la naïveté, l’innocence dont parlait sa grand-mère au front tatoué et au corps ridé comme une vieille pierre. »
          Tout n’est pourtant pas paradisiaque, au sortir d’une longue guerre, mais un monde nouveau se construit, auquel l’adolescent participe avec la candeur de son âge, et comme toute la population entraînée dans un élan patriotique. « Une sorte d’innocence, d’enthousiasme tranquille ». On donne ses bijoux pour financer le fonds de solidarité nationale. On oscille encore entre deux cultures. On débaptise les rues, mais on conserve le Tirigou, un quartier populaire ainsi baptisé en hommage à Victor Hugo. On va écouter des groupes musicaux locaux qui reprennent des tubes français adaptés des standards anglo-saxons… Mais déjà le FLN censure certaines de leurs chansons. Il faut dire que les références culturelles sont parfois sensibles. Les statues de Belmondo père sont bien un peu trop nues. Il suffit de les ranger dans les réserves du musée. La pudeur musulmane a d’autres règles. On ne se soucie pas de nudité au hammam, mais par respect pour son père, Noureddine ne s’y rend pas quand il s’y trouve.
          Cette « naïveté touchante » culmine soudain dans un double événement : le « roi Pelé » vient disputer un match amical contre l’équipe nationale de football, le jour même où un communiqué de réconciliation vient mettre fin aux tensions entre le FLN et FFS, Front des Forces Socialistes. D’ailleurs, le président Ben Bella assistera au match. Pelé nous aura porté chance, conclut Noureddine : ce n’est pas seulement un buteur exceptionnel, mais « un dieu, un sorcier, un magicien ». « Sa seule présence solaire » illumine un match. Balles et ballons… Les deux mondes vont-ils se réconcilier dans un même enthousiasme ? Pourquoi pas : les frontières ne sont pas étanches entre le politique et le sportif. Le Président avait brillé au poste de demi-centre à l’Olympique de Marseille…
          Mais après un but « à la beauté fatale », Pelé va s’asseoir sur le banc de touche. Le monde s’écroule, la magie se dissipe : le match a perdu son roi. La soirée devient « comme un méchoui sans mouton ». Et peu après, des berlingots en carton sont lancés sur le président : préfigure d’un coup d’État qui ne tarde pas. Le colonel Boumediene a renversé Ben Bella. Pour le petit monde d’Oran, c’est la fin de la naïveté, de l’innocence. « Il lui semblait que la ville et le pays tombaient ans une sorte d’atonie, de flottement, de doute, d’indifférence à ce qui venait de se produire, comme si les gens étaient habitués à s’attendre au pire. » C’est encore en termes sportifs qu’il appréhende le politique : un coup d’État est comme un « tacle par derrière, un but hors-jeu ou avec la main ». Ce court récit, concentré sur cette journée qui se voulait le couronnement de l’enfance, mais qui a marqué l’entrée dans l’âge adulte, résume en quelques images fortes la montée de cette fièvre et sa brusque conclusion.

Retour au sommaire

Voir aussi : La dernière nuit de l'émir, Une ville en temps de guerre, La vie (presque) vraie de l’abbé Lambert, Un moment d'oubli.

Martine Roffinella, Kilogramme zéro, éd. 5 sens, 2018.

          On a beaucoup écrit sur l’anorexie. Mais ce court récit adopte un angle de vue personnel qui pose d’autres questions. Martine Roffinella a souvent parlé de passions exclusives, d’addictions, de ces folies autodestructrices, quasi sacrificielles, qui mènent à la négation de soi-même : l’alcool, la passion amoureuse, la foi... Elle pointe avec lucidité ce moment où la machine s’emballe, où la volonté abdique devant une force qui la dépasse. Dans cette course à l’abolition du poids, le paradoxe d’exalter sa personnalité par ce qui la détruit est poussé à l’extrême. D’emblée, on est dans l’excès. Excès pondéral (quand on atteint 55 kilos !), excès dans le but qu’on se fixe (zéro kilo…), excès dans le rejet de toute relation sociale (se placer au rebut de tous les regards). L’intransigeance absolue, qui fut celle de l’alcool ou de la passion amoureuse, prend comme dans d’autres récits de l’auteur une radicalité mystique. Il y a une dimension apophatique dans la « voie de la soustraction » à laquelle la convie sa balance — son « idole ». Tendre vers le zéro, « se fondre au néant », éliminer la matière afin qu’il ne reste plus que l’âme, impondérable. L’anorexie devient une ascèse : on renonce à la parole avec la nourriture, on renonce aux amis, on abandonne toute vie sociale. Comme dans l’expérience mystique, on rejoint l’immobilité (sanctionnée par un poids stable sur la balance) et une « compréhension immédiate » du monde. Et comme dans l’expérience mystique, il en ressort une « joie » qui transcende le petit bonheur quotidien. « Que venait faire la “joie” là-dedans alors que de toute évidence un cataclysme irréversible la guettait ? » se demande-t-elle dans un instant de lucidité. La joie est inexplicablement présente.
          Bien sûr, il y a un grain d’humour et d’autodérision dans cette approche de l’anorexie, comme dans celle de l’alcool, de l’amour ou de la foi. Juste assez de distance pour ne pas se perdre tout à fait, pour garder la conscience d’une voie fatale à laquelle il faudra bien, à un moment donné, résister. Comme on a renoncé à l’alcool, comme on a voulu se séparer de la femme trop aimée. Ici, le sursaut se traduit par quatre mois de « grande bouffe » et… cinq kilos surnuméraires. Si la balance est une idole, toute prise de poids devient une trahison, presque un adultère, comme si on trompait la machine avec un cassoulet. Et de même que l’amie trahie fait payer très cher toute velléité d’indépendance, la balance prend sa revanche sur l’infidèle qui lui revient.
          Il y a dans cette approche somptueuse et anxieuse une vision d’écrivain : la narratrice fait preuve d’une imagination parfois délirante qui transmue la réalité et lui donne une dimension mythique. Les objets sont le lieu d’une présence animée : elle voit le bœuf dans la viande, la « mort vibrante » dans une perceuse, le corps d’un écrivain dans le livre dont elle se débarrasse. Le monde entier devient vivant autour d’elle. L’univers s’associe à son aventure, enfle lorsqu’elle prend du poids, « la joie qui l’avait emplie juste avant de constater sa prise de poids avait sûrement été communicative ; tout le paysage en avait profité. » Les fleurs se multiplient, la menthe surgeonne, la pelouse réclame d’être tondue. Dans cette communion avec le monde — nous sommes toujours dans l’expérience mystique — elle puise le courage de s’accepter telle qu’elle est, et non plus à travers le regard présumé de l’autre. L’idole perd alors son pouvoir. « La balance demeura muette. L’idole s’éteignit. » Le récit prend toute sa dimension dans ces deux mots qui l’ouvrent et le concluent : reddition — acceptation. Deux mots de renoncement, mais le premier dans l’humiliation et le second dans la victoire.

Retour au sommaire

Voir aussi : Recherche de fuites, État d'un lieu désert, L'Impersonne, Inconvenances, Camisole-moi, JC et moi. Lesbian cougar story. Merveille au Mans, Les hommes grillagés. Conservez comme vous aimez. Pour une absente. Les cloîtrés d'Aurillac.

Georges-Olivier Châteaureynaud, Contre la perte et l’oubli de tout, Albin Michel, 2018.

          Deux tentations menacent l’écrivain en mal d’inspiration : écrire un art poétique et rassembler en un volume ses textes épars. Le critique paresseux pourrait croire que Georges-Olivier Châteaureynaud parvient à succomber simultanément aux deux. Ce serait faire preuve d’autant de mauvaise foi que de courte vue : ni le romancier ni le nouvelliste ne sont à court d’inspiration, et ces textes que les plus familiers de son œuvre auront pu lire ici où là n’ont rien d’un recueil disparate. D’une part, parce que chacun est ciselé avec autant de rigueur que d’humour et constitue un joyau coloré et revigorant en ces périodes où le roman explore plus volontiers toutes les nuances du gris. Et d’autre part, parce que l’ensemble, aussi hétéroclite semble-t-il, fait émerger un sens dont chaque texte ne constitue qu’une approche partielle. Des textes de réflexion alternent avec des nouvelles, des notes critiques portant sur un livre avec des analyses approfondies d’une œuvre : c’est un incroyable atout pour transmettre sans s’appesantir. On échappe ainsi à la lourdeur théorique d’un art poétique. Regretter que le fantastique s’enferme dans les poncifs de vieux cimetières et de châteaux hantés n’est qu’une idée vague : raconter « L’abribus hanté » nous introduit de plain-pied dans une autre conception qu’il est inutile de théoriser.
          Et puis, ne boudons pas notre plaisir. L’auteur a l’art de la formule pour épingler les « stars analphabètes du roman immédiat » qui confondent la littérature et le produit de consommation courante (le roman n’est pas une cabine à UV : on n’en ressort pas bronzé), ou les « Naïfs nazis, gourdifles en chemise brune » qui croient possible de censurer la création : « Brûler un livre, c’est brûler Phénix ». Le petit texte intitulé « L’inconscient romancier » est de ce point de vue particulièrement réjouissant. S’interrogeant sur la « grave crise de contenu » qu’a traversée le roman à la fin du XXe siècle, et se demandant si la focalisation sur « l’écriture » en était la conséquence ou le symptôme, il conclut par cette formule éclairante : « Mais enfin, que l’œuf précède ou non la poule, il y a de la poulité dans l’œufitude et réciproquement ».
          Le fil rouge entre tous ces textes est bien sûr le fantastique auquel l’auteur s’est voué durant toute sa carrière. À condition qu’on ne le réduise pas à l’épouvante. Car tout art produit dans un même mouvement de l’émotion et du sens : la peur, qui n’appartient qu’à l’émotion, n’est qu’un effet secondaire, un « produit dérivé » de ce qui fait l’essence même du fantastique, « la négation de l’ordre coutumier du réel ». De même, le recours systématique à des stéréotypes clinquants invite à un « aggiornamento des topiques » qui joue sur une gamme plus subtile. Foin des lieux clos, des dragons et des zombies, il faut renoncer « au tout-venant des créatures fantastiques, au pandémonium né de l’imagination humaine ». La Vouivre de Marcel Aymé rompt avec les clichés du personnage comme la Forêt forteresse de Michel Host réinvente le lieu hanté.
          À travers des exemples et à cent lieues d’une théorisation abstraite, Georges-Olivier Châteaureynaud nous invite à redéfinir les genres regroupés dans la « famille aristocratique-chimérique » qui, depuis toujours, affronte la « famille bourgeoise-réaliste » à l’intérieur de la littérature française. Bien sûr, on distingue déjà le fantastique du merveilleux, le monde féérique de la littérature de l’imaginaire… Mais c’est pour opérer de nouveaux regroupements. L’intérêt de cette approche, c’est de montrer que chaque écrivain invente son propre genre : le seul trait commun qu’on peut trouver entre romanciers atypiques, c’est leur singularité. Loin des étiquettes pompeuses de la narratologie, il invente alors des genres à l’énoncé poétique. Adolfo Bioy Casares appartient à la « tradition horlogère du roman » par la minutie mystificatrice du détail. R.A. Dick écrit du « fantastique délicieux » où les fantômes ne servent pas à effrayer le badaud consentant. Noël Delvaux exploite « les univers inexplicites », dont le sens est virtuel, « en puissance ». Michel Host « joue devant nous au bonneteau d’une “surfiction” », le narrateur entrant dans le déroulement d’une fiction préexistante qu’il dérange par son irruption. Michel Schneider préfère explorer un « tramonde », un envers du monde qui devient la vraie patrie de ses héros. Pascal Garnier est le maître du roman gris et Marie-Hélène Lafon, du roman natif. La précision, l’exactitude fulgurante de ces épithètes découragent toute généralisation.
          Réinventer le fantastique sans l’enfermer dans une nouvelle étiquette : il y va de sa survie. Car le fantastique repose sur la surprise, et le recours à un arsenal standardisé banalise l’effet : « L’irruption de l’inadmissible est admise, l’altération de la légalité quotidienne tolérée ». La révolution permanente contre les étiquettes castratrices est de salubrité littéraire. L’auteur ainsi ne se définit plus par une logique extérieure, celle du genre qu’il pratique et partage avec d’autres, mais par une logique intérieure, celle qui charpente toute son œuvre depuis le premier roman. La vraie littérature, celle dont la voix est toujours identifiable, exprime une sensibilité singulière, mais, en même temps, dans laquelle l’humanité se reconnaîtra. Une voix, qui se retrouve de roman en roman, qui traduit l’homme et en même temps le dépasse, à tel point qu’un critique a pu se demander si Hubert
 était un être humain — « C’était bon signe. »
          Si ce livre esquisse une histoire littéraire alternative, qui privilégierait Cyrano de Bergerac sur Corneille et verrait dans Balzac l’auteur de la Peau de chagrin plus que du Père Goriot, il se garde de constituer des « écoles » — à tel point que la Nouvelle Fiction, à laquelle a participé Georges-Olivier Châteaureynaud dans les années 1990, n’est évoquée que dans un clin d’œil au détour d’une phrase. Il ne sert à rien de rassembler des auteurs si eux-mêmes ne font pas montre d’une personnalité charpentée à travers leurs livres.
          Mais au-delà des personnalités et des mouvements littéraires, c’est à un imaginaire commun à toute l’humanité, et qui se manifeste depuis l’origine à travers quelques mythes nourriciers, qu’il faut se référer pour savoir ce qui fait sens malgré la tentation de la quincaillerie fantastique. Autre chose parle alors à travers le romancier, qui ne se réduira jamais à ses conceptions ou aux théories littéraires. « Appliquons-nous seulement à laisser à la bouche d’ombre une chance de prononcer quelques mots énigmatiques à travers la nôtre. »

Voir aussi : Petite suite cherbourgeoise, Singe savant tabassé par deux clowns, L'autre rive, Le corps de l'autre, Résidence dernière, Le goût de l'ombre, De l'autre côté d'Alice, Aucun été n’est éternel. À cause de l'éternité. Nouvelles d'un front. Ce parc dont nous sommes les statues. Ici-bas.

Retour au sommaire

Adeline Dieudonné, La vraie vie, L’iconoclaste, 2018

          L’histoire commence comme un conte. « À la maison, il y avait quatre chambres. » Il était une fois… Mais les personnages sont ici des lieux. Des lieux qui parlent de mort. Car s’il y a la chambre de la narratrice, celle de son frère Gilles, celle de leurs parents… la quatrième chambre est celle des cadavres. Le lotissement où ils vivent est composé de pavillons alignés comme des pierres tombales. Le dépotoir où ils jouent, dans des carcasses de voitures, est un cimetière de métal. On y arrive par le bois des Petits Pendus. Où qu’on se tourne, les lieux ne parlent que de mort.
          Alors, bien sûr, il y a les animaux, qui parlent de vie. On s’émerveille à la naissance des petits chats. Mais comment oublier que le père est un chasseur et que la « chambre des cadavres » est hantée par ses trophées ? On n’y voit pas des têtes d’animaux empaillées, mais des animaux « amputés du corps ».  Comment oublier que le parc d’attractions où travaille le père a tué le jardin zoologique ? Que la mère, qui prépare les repas « comme une amibe » — sans goût, sans créativité, mais avec beaucoup de mayonnaise — a par inadvertance nommé « Curry » un petit chien que sa fille avait dédié à Marie Curie ? Comment oublier que les chiens et les chats disparaissent, sont massacrés ? Et surtout, comment oublier la hyène, si vivante quoique empaillée, qui devient aux yeux de la fillette le refuge du mal, de la mort ? Les animaux à leur tour parlent de mort. La bête rôde dans la maison et, un jour, s’empare du cerveau de Gilles. « Ce qui vivait à l’intérieur de la hyène avait progressivement migré vers la tête de mon petit frère. »
          Pour exorciser la mort, il n’y a plus qu’à inventer des histoires. « Les histoires, elles servent à mettre dedans tout ce qui nous fait peur, comme ça on est sûr que ça n’arrive pas dans la vraie vie. » Et cela marche, grâce à la magie de la langue, qui transcende le quotidien. Comme dans un conte, on apprivoise la mort avec des mots. On se délecte de peur à susciter des monstres et inventer des ogres. Mais voilà : la vie, la « vraie vie » reprend toujours le dessus. Un jour, le marchand de glace a la tête emportée par sa bombe à chantilly sous les yeux des gamins. Depuis, Gilles ne rit plus.
          Alors la petite sœur décide de rendre le rire à son frère. Il suffit de revenir en arrière, de voyager dans le temps pour que l’explosion de la bombonne n’ait pas eu lieu. Elle se passionne pour la physique, pour Marie Curie, qu’elle se choisit comme « marraine » depuis le royaume des morts, puis pour la physique quantique. Elle s’arrange pour prendre des leçons en cachette. Après tout, que risque-t-elle ? « Je me suis rappelé que j’étais sur la branche ratée de ma vie. Un jour, je reviendrais dans le temps. Je pouvais tout essayer, je ne risquais rien. Je reviendrais à ce soir d’été de mes dix ans et rien de tout ça n’aurait jamais existé. »
          Mais le temps continue sa course — on suit la petite narratrice durant cinq ans, qui feront passer son corps de l’enfance à l’adolescence. Et elle comprend peu à peu que l’enfance n’était pas ce paradis d’innocence qu’elle rêve de retrouver pour ramener le sourire sur le visage de son frère. Le malheur ne s’isole pas du bonheur comme la tête de la hyène subsumant tout le mal du monde. Son projet même porte en lui sa contradiction : si elle revient en arrière pour empêcher la mort du glacier, elle perdra l’événement fondateur qui lui a donné envie de remonter le temps. « Si le glacier ne mourait pas, je n’inventerais pas la machine, c’était le paradoxe temporel classique. » Accepter le mal est le début de la vie adulte. En cela, le conte est initiatique. Il s’agira alors de se « construire un paysage intérieur solide et fertile » dans la « vraie vie », celle que l’on affronte, non celle que l’on invente.
          Ce premier roman détone dans la rentrée littéraire. Écrit d’une plume déjà solide, il manie la métaphore avec aisance et l’humour avec doigté. Ce n’est pas évident, vu les thèmes abordés. Alors, c’est vrai que, parfois, on se demande jusqu’où on peut laisser filer la métaphore sans sombrer dans le ridicule (j’avoue n’avoir pas été électrisé par l’amibe surexcitée), mais on se laisse prendre à cette langue vigoureuse et sans complexe, qui ose regarder en face une tête déchiquetée (« un visage en viande ») et évoquer sans rire les tentacules des sanglots serrés autour de la gorge.

Retour au sommaire
Voir aussi : Kérozène.

          Pourquoi certains mots ont-ils été réservés à un usage spécifiquement religieux ? Je me suis jadis élevé contre la confiscation du mot « mysticisme », et nombre d’auteurs ont revendiqué une « spiritualité » athée. Qu’en est-il de la « liturgie », de la « célébration », quand il est désormais admis que chacun détient le sens du sacré et que le rituel est devenu un élément du quotidien, bien plus qu’une célébration dominicale ? Le regard de Gabriel Ringlet est d’autant plus intéressant qu’il se situe explicitement à l’intérieur de l’Église, mais juste à côté de la porte, là où l’on communique, non pour sortir ni pour forcer à entrer, mais pour interroger l’autre sur soi-même. Il se veut aussi éloigné des traditionnalistes, dont le rituel se limite à « la répétition mortifère de la certitude », que des novateurs, pour qui « réinventer, c’est gesticuler ». Soucieux d’un formalisme hérité d’une longue tradition, il entend lui donner du sens par le dialogue avec les artistes, « créateurs d’imaginaire », et avec les témoins de l’actualité. Fiction et réalité sont le recto et le verso du sens, qui donne aux gestes et aux paroles une troisième dimension, universelle.
          Si Gabriel Ringlet parle de célébration et de liturgie, c’est aussi avec des mots profanes, puisque c’est avant tout « une manière d’être au monde ». Une permanence, un lien particulier et constant avec ce qui nous entoure, et pas seulement un temps cloisonné dans l’assistance à un office. Tout le livre se situe dans cette dialectique de l’unique et du banal. Chaque célébration transforme le quotidien en épiphanie, car par elle, il se met en scène : ainsi peut-on « réenchanter les rites », sans les figer ni les abolir. Un enchantement qui remonte à la source, à la Parole qui se fait chair, à la Lettre par laquelle se crée le monde. « La liturgie est d’abord un récit. Célébrer, c’est raconter. » Et inversement : « Quand j’écris, je célèbre. » Ce rapport entre écriture et liturgie n’est certes pas une nouveauté. Marcel Moreau, Maurice Blanchot, Mircea Éliade ont écrit là-dessus des pages somptueuses. Mais il ne s’agit pas ici d’une quête personnelle : c’est dans le cadre commun du prieuré de Malèves-Sainte-Marie que se célèbre cette autre parole, « là où mon prieuré invite à faire communauté ». Écouter, être surpris, tel est le premier stade du réenchantement. « Tout se joue le plus souvent dans la surprise du rapprochement » : ainsi invitera-t-on le rapporteur spécial des Nations unies, ou une femme rabbin, pour commémorer autrement le Jeudi saint, un artiste-clown ou une romancière musulmane pour la Passion du Vendredi.
          Le deuxième temps passe par les cinq sens, qui participent ensemble à toute célébration. Certes, l’Église avait déjà appris à mélanger l’éclat des vêtements liturgiques, la mélodie des chants, le partage du vin, la poignée de mains et la griserie de l’encens. Mais il faut aller au-delà, dans un « élargissement du moment eucharistique » qui, tout en conservant l’action de grâce traditionnelle, l’inscrit dans une mémoire plus vaste, celle que chaque invité, croyant ou non, catholique ou issu d’une autre religion, aide à reconstituer. Voir, c’est célébrer Noël avec les Baladins du Miroir ; toucher, c’est « apprendre à jouer de la peau comme d’autres du piano ».
          Il faut également choisir le temps et le lieu de la célébration. « Il y a un temps pour la cathédrale et un temps pour la modeste église de campagne, un temps pour la crypte et un temps pour l’oratoire ». Mais c’est aussi sortir de l’espace sacré, car le rapport entre le lieu et le rite est ici inversé : ce n’est pas le lieu qui sanctifie le rite, mais le rite qui rend le temps et le lieu sacrés. Alors, la chambre d’hôpital acquiert une dimension que, parfois, l’église a perdue. Qu’y reste-t-il de sacré lorsqu’un jeune couple veut se marier à l’église pour faire plaisir aux parents ? Si le célébrant, plus soucieux de sens du rite que du décorum de la cérémonie, les en dissuade, il sait composer avec les sensibilités lorsque ce refus déclenche une « catastrophe à la maison ». Alors, de même que le sacré peut se transporter dans une chambre d’hôpital, il est possible de préparer un mariage laïc à l’église.
          C’est cette osmose entre les mondes qui a séduit en moi l’athée fieffé mais sensible à tout ce qui peut transmuer l’univers. On confie volontiers à la poésie, héritière du Fiat lux d’origine, ce pouvoir de célébrer le quotidien plus efficacement que les gestes liturgiques accomplis sans conviction. Il faut alors saluer ceux qui, fermement ancrés dans leur foi mais refusant la sclérose du ressassement dominical, parviennent à donner sens à ce qui n’était que dogme, à remettre en mouvement ce qui s’était arrêté. Comme par miracle, tout devient liturgique autour de nous, jusqu’aux incidents les plus surprenants qui, partout ailleurs, rompraient le charme. Une petite fille à qui l’on tend le micro et qui ne trouve à dire que « T’as bientôt fini » fait partie de « l’épaisseur de l’air » que l’on recherche dans la célébration. C’est là qu’on a gagné.

Retour au sommaire

Voir aussi : Effacement de Dieu, Va où ton cœur te mène. La blessure et la grâce.

Patricia Castex-Menier, Adresses au passant, Éditions Henry, 2018.

         « Ci-gît le jour,

         dans sa splendeur encore,
         et nous nous retournons trop tard
         sur aujourd’hui.

         Regrets, en fermant les persiennes. »

          Ces « épitaphes ordinaires » s’adressent, comme dans l’antiquité, à celui qui chemine sur les routes encadrées de stèles, bien plus qu’aux visiteurs de nos modernes cimetières que l’on visite en connaissance de cause. Elles le surprennent sur sa propre voie, dans son propre parcours de vie. Elles lui signalent avec poésie, humour, ironie ou nostalgie tous ces brefs instants qu’il a laissé mourir en négligeant de les vivre. Plus que l’évanescence du quotidien, c’est notre rapport à l’éphémère qui est alors interrogé : devons-nous, pouvons-nous l’arrêter, ou est-il d’autant plus précieux que promis à une mort rapide ? Ainsi se succèdent l’épitaphe du jour, celle de l’horizon, du chant du merle, ou du poème. Aucun regret à avoir : ils seraient aussi lourds qu’une dalle funéraire.

         « C’est ici que demeure le vent
         Mais peut-on faire demeurer le vent ? »

         Non, bien sûr : mais il ne faut pas oublier, avant qu’il ne retombe, d’en saisir le moindre souffle sur son visage. L’inéluctabilité de la disparition est plus sensible encore sur ces minuscules épiphanies de la vie, qui nous invitent à « prendre la mesure du plus vaste, de l’immobile ». Ces légères notations qui adoptent le ton solennel de l’épitaphe ne sont pas sans un humour discret légèrement grisé, « comme si une souris avait étouffé un chat dans la gorge ». Les envois qui signent certaines d’entre elles, en particulier, peuvent faire preuve d’une ironie corrosive : « hommage de la ville », « remords des assassins » — on imagine l’effet de ces plaques sur certaines tombes… Et que dire de la stèle au droit d’asile, XXIe siècle ? La poésie sait parfois en dire beaucoup en peu de mots.
         D’autres préfèrent une nostalgie poétique qui nous invite à réfléchir aux rapports entre l’espace, immobile, et le temps, qui s’enfuit. Telle la « chambre avec vue sur le temps » qui nous installe à la frontière entre les deux dimensions. Dans cette dialectique de ce qui passe et de ce qu’on arrête naît le désir, clé de l’éphémère. « Hier s’est éteinte la beauté dont plus personne n’avait faim », dit sobrement son épitaphe. Ce serait presque une morale, si elle n’était aussi évanescente que les instants qu’on a omis de désirer. Les vertus du quiétisme n’ont pas besoin des traités de Mme Guyon pour constater : « Trop de volonté me fut fatal ». Ouvrons-nous à la vie, ouvrons-nous au poème. C’est alors, seulement, que le désir fondamental, comme les très grands vents de Saint-John-Perse appelés par la vacuité du monde, se lèveront, nous rappelant qu’il n’est pas de souffle sans appel d’air, pas d’éros sans le manque, pas de vie sans la mort. Si l’on demande à l’âme un signe de son existence, elle répond qu’il sera digne de foi « seulement si tu crois que je te manque ». Telle est la leçon éminemment optimiste de la disparition des choses : elle nous communique l’impérieux besoin de les regarder. Il ne s’agit pas de les épingler comme des papillons morts, mais de les laisser vivre et s’évanouir.

         « Une à une,
         les certitudes ont succombé.
         Béni
         soit le doute, qui fait trembler. »

         Aussi ne nous étonnons-nous pas que la mort du jour, qui ouvre le recueil et le transmue en longue nuit d’Idumée, aboutisse à la reconnaissance de l’inéluctable cycle de la vie, dans le dernier poème :

         « Ci-gît la nuit,
         qui mourut en couches.
         Et de la nuit naquit le jour. »

Retour au sommaire

Voir aussi : Bouge tranquille, Passage avec des voix, Suites et fugues, Le dernier mot, Soleil sonore, X fois la nuit, Al-Andalus, Chroniques incertaines. L’instinct du tournesol. Cargo. Accoster le jour. Havres.

Werner Lambersy, Bureau des solitudes, La Porte, 2018 – La déclaration, Rougier, 2018.

          « Demain
          Je ne respirerai plus

          Je n’avalerai
          plus ma part de ciel
          ce gâteau qu’on
          mange à la petite
          cuiller »

          Ainsi apprend-on à apprivoiser la mort. Le Bureau des solitudes ne reçoit pas les plaintes des désespoirs. Il enregistre la simple certitude, même lorsqu’on vit en harmonie dans son couple et en osmose avec le monde, que demain, comme disait Brel, on se retrouvera seul. Une certitude apaisée, car l’angoisse ne ferait rien d’autre que projeter le futur dans le présent. Une solitude, au contraire, que l’on peut inverser, car si un jour nous retournerons à la Nature, n’est-ce pas elle qui, aujourd’hui, est tout entière en nous ?

          « Des milliards
          De galaxies d’étoiles
          Et de soleils
          Circulent tranquilles
          Et en paix dans
          Ma tête »

          Dans cette communion cosmique — « mon sang où court / Celui de l’univers » — disparaît toute angoisse. Le vieux cèdre qui veut bouger est aussi ce corps qui commence à désobéir à l’urgence des départs. Déjà, « mes racines / Balaient le sol infernal », curieux de savoir ce qui nous y attend. Ce sera « à la voluptueuse pluie » de nous apporter la réponse. Dans l’apaisement d’un futur qui se rapproche naît la jouissance du présent. La poésie de Werner Lambersy n’est pas seulement à l’écoute de soi : elle est en permanence branchée sur le monde, sur ses beautés, sur ses misères. « Le monde et moi / On apprend à se parler », sourit-il. Dans une langue imagée, aux métaphores justes, qui ne s’engluent jamais dans une insistance outrancière, le poète se regarde sans complaisance et regarde le monde qui l’entoure. Ce n’est pas toujours ce qu’il attendait de son miroir, mais il vivra avec le nouveau visage, le nouveau corps, le nouveau monde. « Devant tout ce qui disparaît / Ne craignez rien / Le monde / Ne manquera jamais / De poèmes ».
          Mais peut-on compenser les immenses douleurs par de petites épiphanies ? Derrière l’apaisement, il ne faut chercher aucune résignation. La révolte, la colère impuissante ne sont jamais loin. Un second recueil, La déclaration, se demande, nous demande, comment on peut continuer à écrire face à tout ce qui devient insupportable.

          « Ce que j’écris ne réchauffera
          Pas ceux qui meurent
          De froid
          De faim ou sous les terreurs »

          Mais un poème n’est pas seulement une écriture. C’est une profération, au sens fort, il faut déclarer le monde comme on déclare son amour. Il se transforme en images sous la magie du poème. Ici, « le lierre rapide des enfants » forme une épaisse houppelande aux épaules d’hiver. Ailleurs, « l’aube grignote la biscotte / De l’ombre ». Le monde entre en nous tous les jours, et le regarder fait partie de la déclaration d’amour qu’on doit à la femme qu’on aime, et à la vie.

Retour au sommaire

Voir aussi : Achille Island note book, Journal par dessus bord, Cupra Marittima, À l'ombre du bonsaï, L'assèchement du Zuiderzee, Le mangeur de nèfles, Déluges et autres péripéties, Dernières nouvelles d'Ulysse, La perte du temps, Escaut ! salut, Ball-trap, La chute de la grande roue. Départs de feux, Parfum d'apocalypse, Du crépuscule des corbeaux au crépuscule des colombes, Al Andalus, Au pied du vent, Le grand poème, Le grand poème. Ligne de fond. Le jour du chien qui boite. Portraits de l'œil. Table d'écoute, Les convoyeurs attendent, Dormances, Et plus si affinités. L'Agendada (3). Memento du chant des archers Shu. Mes nuits au jour le jour.


Dominique Le Brun, C’est pas la mer à boire ! éd. du Trésor, 2018.

          « Je suis un voyageur et marin, écrivait Bougainville, c’est-à-dire un menteur et un imbécile aux yeux de cette classe d’écrivains paresseux et superbes qui, dans l’ombre de leur cabinet, philosophent à perte de vue sur le monde et ses habitants, et soumettent impérieusement la nature à leurs imaginations. » Voilà qui rend modeste, lorsqu’on chronique un livre sur la mer écrit par un marin. Même si « c’est pas la mer à boire ! »
          L’expression nous fait sourire : la mer est parmi nous, dans notre vocabulaire, et la langue peut être notre premier accès à un monde que nous connaissons mal (je parle pour moi, bien sûr). La langue ? Celle du marin n’est pas celle du « terrien », qui dit « ramer » au lieu de « nager » et qui croit s’y connaître aussi bien que le Monsieur Brun de Pagnol. Mais l’auteur lui-même avoue avoir été pris pour un « Citadin un peu intello qui lit Neptune Nautisme », c’est tout dire ! Donc, plongeons, au risque de nous noyer ! La langue de la mer est celle de l’évidence et de la précision : la décision doit être prise rapidement face au danger, et on ne peut se permettre d’appeler un chat un matou. Alors « on relie la ligne de mouillage à la drisse du spi et on la mouline sur un winch ». On vous explique ? Oui, avec un clin d’œil malicieux : « La prame, comme on appelait ces petites embarcations à bouchain vif et marotte ». Je vois d’ici…
          Et pourtant, à aucun moment on ne se sent perdu. En journaliste chevronné, Dominique Le Brun nous prend par la main, nous interpelle, nous rassure au moment où nous croyons nous noyer. S’il vous dit « Entendez », c’est qu’il est important de comprendre ; s’il vous dit « Vous me suivez », laissez-vous bercer par la musique des mots. D’ailleurs, comme Monsieur Jourdain, nous sommes tous un peu marins sans le savoir. Si nous ignorons ce qu’est un « nœud plat doublement gansé », nous le faisons tous les jours pour nouer nos chaussures.
          Oui, je l’avoue, je suis entré dans la mer de Dominique Le Brun par le biais de la langue. Je m’y suis laissé pénétrer par une poésie sonore, qui s’interrompt tout à coup pour vous donner un conseil utile, un truc pour convertir facilement les miles en kilomètres, pour ouvrir un Opinel dont le bois a gonflé sous l’effet de l’humidité, ou pour couper les tomates sans en perdre le goût ! Puis viennent les évocations grandioses, les tempêtes, bien sûr, mais aussi la magie de l’estran, ce bout de plage dégagé par la marée basse, où l’on se sent « toléré » par la mer. Et les anecdotes, inattendues, sur le trafic des blondes auquel se livrait toute la Côte d’Azur — entendez, celui des cigarettes. On regarde passer un bateau « pour ainsi dire au-dessus de la tête » d’un coéquipier, quand les vagues font huit mètres, la hauteur d’un immeuble de deux étages. On visite les phares les plus luxueux, les plus démesurés, les phares hantés ou, tout simplement, « aménagés pour recevoir un roi ».
          Puis le ton se fait plus grave. On fait l’apprentissage de la peur, du mal de mer, et l’on apprend à les avouer pour les surmonter, plutôt que de les nier. On découvre que « la sagesse passe parfois par les risques qu’il faut bien assumer ». On découvre la vie, tout simplement. « Quel cap donner à ma propre vie ? », telle était la question de l’adolescent. Et la réponse du gardien de phare regardant passer les marées : « Ça va, ça vient, c’est comme la vie. Je ne pourrai plus vivre sans la marée ». Oui, il y a une philosophie du quotidien chez ces hommes d’un autre monde, gardiens de phare, pêcheurs, pilotes, explorateurs… Entre la nostalgie qui rassure et les progrès techniques qui simplifient le parcours.
          Et en fin de compte, le « terrien » regarde d’une autre manière la mer, bien sûr, mais aussi la ville. Il traverse avec un autre regard Paris, en suivant le trajet du Chasse-Marée, cette voiture qui depuis la fin du moyen âge apportait le poisson frais à la capitale en une nuit en passant par les bien nommées rue Poissonnière, Faubourg-Poissonnière, des Poissonniers… jusqu’au Compas d’Or, qui existe encore rue Montorgueil ! Nous sommes loin des souvenirs de vieux loup de mer (que, sans doute, le vieux loup de mer retrouvera aussi avec passion !), nous sommes  immergés dans un monde inconnu où nous ne nous sentons jamais perdus.  Car, écrit Jean-Pierre Abraham, « ce n’est pas la mer qui compte, mais l’espace qui joue sur elle ».

Vincent Engel, Maramisa, Les Escales, 2018.

          Tout commence par un graffiti apparu sur un mur, en forme de labyrinthe, avec une inscription intrigante. Si le narrateur, Charles Vinel (est-il incongru de voir dans ce patronyme la contraction du nom et du prénom de l’auteur ?) les remarque, c’est qu’ils signifient quelque chose pour lui, mais quoi ? Il faudra 500 pages pour le comprendre. Ce jeune archéologue a consacré sa thèse aux momies, mais n’en a retenu qu’une question philosophique : pourquoi les hommes ont-ils conservé des cadavres sans songer à momifier leurs cités ? L’archéologue sait pourtant combien les cités sont mortelles.
          Pour l’instant, sa vie est vouée à l’échec. Sa mère est morte d’un cancer, le laissant désemparé devant la vie ; le roman  qu’il a entrepris pour faire son deuil a été refusé par toutes les maisons d’édition ; sa vie est un désert sentimental, sa carrière universitaire achoppe sur l’absence d’étudiants qui l’auraient choisi comme patron de thèse… Tout cela explique qu’il tombe sous la coupe d’un homme qui sait le flatter, qui finance la publication de sa thèse aux P.u.F. et l’engage avec un salaire faramineux pour retrouver une ville perdue, Maramisa.
          Maramisa, une cité engloutie par le désert ? Oui, physiquement, mais c’est aussi l’espoir d’une victoire sur le temps et sur la mort. Dans un monde en mutation, Maramisa serait le rêve de salut. Certains prédisent l’apocalypse terroriste, écologique ou économique, « mais qui nous dit que Maramisa n’est pas l’horizon et le salut ? ». Le commanditaire de Vinel est lui aussi obsédé par une autre forme d’éternité, « une mort souple, vivante et soyeuse comme une jeune fille ». Ce qui l’a attiré dans la thèse du jeune homme ? Une note de bas de page, qui fait de la sépulture « le signe d’un récit » : « Peut-être la première histoire est-elle née au-dessus de la première tombe. » Or, pour retrouver Maramisa, il faut d’abord la rêver, se fier à l’imagination bien plus qu’à une démarche scientifique.
          Pour que l’imagination l’emporte sur l’enquête scientifique, deux hommes sont nécessaires : outre Vinel, qui va rêver la cité disparue et restituer dans une sorte d’extase mystique les textes qu’il y retrouve, il faut compter sur Francesco Cairano, metteur en scène de génie, qui va monter la résurrection de la ville. Le récit aura donc priorité sur le réel, et pourtant il est sans cesse rappelé qu’un scientifique est nécessaire pour garantir l’objectivité des résultats. Cette métaphore du réel et de la fiction trouvera son illustration grandiose dans une cité souterraine dont les murs reproduisent le monde extérieur grâce à des écrans géants, capables de recomposer les paysages avec toutes les nuances de l’heure du jour ou de la météo. Si l’on y ajoute des diffuseurs de sons et d’odeurs, il y a de quoi mettre en doute la réalité du monde qui nous entoure. Si nous vivons dans un décor, pourquoi le rêve de Maramisa ne serait-il pas plus réel que notre monde ?
          Commence ce qui ressemble à une enquête à la Indiana Jones. Mais c’est à la fois plus simple et plus complexe. Plus simple, car une note passée sur un forum universitaire apporte rapidement les réponses aux énigmes, modernité oblige. On retrouvera très vite Maramisa, dans une république caucasienne désertique au régime dictatorial. Plus compliqué, car d’autres sources, impossibles à maîtriser, ouvrent d’autres pistes. D’abord, les descendants de la cité oubliée, qui se sont dispersés à travers le monde, comme le peuple juif, en conservant en héritage un talisman qu’ils ne peuvent eux-mêmes déchiffrer et un nom secret qu’ils cachent sous des noms d’emprunt. Ensuite, un archéologue disparu dont on retrouve les carnets à Maramisa. Enfin, un mystérieux « gardien de Maramisa » qui envoie des messages contradictoires, des appels à se défier de la mission confiée à Vinel, et qui trace sur les murs des graffiti inquiétants. À travers les messages des savants, les carnets de l’archéologue disparu, les récits des survivants, les textes sacrés déchiffrés sans pierre de Rosette, les graffiti et les menaces du « gardien », tout concourt à faire de Maramisa un récit contradictoire. Or Charles Vinel est précisément celui qui peut comprendre ce récit, par son expérience de l’échec et de la mort, dans la dernière nuit qu’il a passée avec sa mère. « Ma mère parlait désormais la langue de l’absence, cette langue que, faute de pouvoir la déchiffrer, l’on parait de toutes les significations. »
          Le meilleur de cette enquête concerne la fouille de la cité et le déchiffrement d’un texte fondateur. Le plan de la cité est en soi une énigme. D’un côté, un étrange quartier où les morts semblent enterrés à côté des vivants, par groupes de neuf, dans une série de carrés symboliques qui se démultiplient au fil des décès en carrés de plus en plus grands, selon une logique qu’il convient de percer. De l’autre côté, une ville circulaire aux couches concentriques, qui semble abriter les lieux de pouvoir. Un rond et un carré, comment comprendre cette quadrature du cercle ? « Ces deux extrêmes peuvent-ils se rejoindre ailleurs que dans le vent et l’exil ? » Tout est double dans Maramisa, les légendes elles-mêmes ne font allusion qu’à des jumeaux, et la vie de Vinel bascule soudain dans une dualité inconfortable.
          La disposition particulière des ruines constitue elle aussi un langage à déchiffrer, d’autant qu’il semble bien que la dernière fosse ne contienne que huit corps, comme si le dernier survivant de Maramisa, faute de fossoyeur pour l’ensevelir, avait été condamné, comme le Juif errant, à errer par le monde sans jamais mourir. « Votre note de bas de page disait vrai, raille le commanditaire : on invente tellement d’histoires au-dessus d’une tombe, même si la tombe est vide ! » Et justement, la dernière tombe, celle à la fosse vide, contient le dernier exemplaire du cantique impossible à déchiffrer, sinon par le rêve.
          La volonté de déchiffrer ce qui, matériellement, est indéchiffrable, constitue à la fois la faiblesse et la force du récit. On ne peut jamais être sûr que le récit soit exact. Au fond, les maisons bâties à côté des fosses pourraient aussi bien être des temples pour vénérer les morts. Mais le récit nous en apprend plus sur nous-mêmes que sur la cité perdue. Le dialogue avec son mystérieux gardien le rappelle à Vinel : « Qu’importe qui je suis ? […] Mais vous, qui êtes-vous ? » Semblable au talisman qui protège les enfants de Maramisa à condition qu’ils ne puissent le déchiffrer, l’énigme tire sa force de l’incapacité à y répondre. La décrypter, c’est la réduire à une signification unique, et détruire irrémédiablement l’imagination qu’elle stimule. Dans sa version rêvée, justement, le cantique parlerait du guide qui emporte le peuple de Maramisa vers la liberté, y compris celle de l’athéisme. Mais il ne peut se lire que dans un trajet labyrinthique qui reproduit l’étrange disposition de la cité mortuaire. Quant aux légendes que racontent les rescapés de Miramisa, elles sont à la fois inouïes et partie intégrante d’un imaginaire commun à tous les hommes : autant dire qu’on ne peut les comprendre que par sa propre expérience.
          Cette aventure qui fond ensemble l’individuel et l’universel devient alors une initiation, au sens propre, au sens fort. Le terme n’est pas utilisé à la légère. Une initiation au sens guénonien, qui se manifeste non par une tradition magistrale, mais par l’éveil intérieur. Il n’y a pas de pierre de Rosette pour comprendre le cantique de Maramisa, mais il naît de Vinel lui-même, « jailli de mon rêve et transcrit, fiévreux, comme sous la dictée d’une voix intérieure ». Il deviendra lui-même le guide de Maramisa, le Moïse d’un peuple errant. Ainsi, l’interrogation sur la cité disparue est une question sur chacun de nous, à travers le personnage de Vinel. Celui-ci devra prendre une décision sur lui-même et sur son commanditaire. Est-il le découvreur d’une cité perdue et le vainqueur du temps et de la mort, ou le complice d’un malfaiteur ?
          Comment sortir d’un dilemme aussi angoissant, alors que les indices matériels échappent à la vérité objective ? Et si, comme dans Maramisa, la vérité était double, et n’était accessible que par la juxtaposition de réponses contradictoires ? La victoire sur la mort et le cancer poursuivent une même logique : « les cellules deviennent cancéreuses lorsqu’elles ne meurent plus », souligne le mécène de Vinel. « N’est-ce pas une forme d’éternité ? » Alors, la solution n’est pas dans le choix entre deux vérités contradictoires, mais dans une fuite permanente. Le guide de Maramisa (imaginé ou réel) est celui qui éloigne sans cesse sa tribu du repos, « que ce soit d’une cité ou d’une croyance ». La vie est dans le mouvement, toute certitude la sclérose.
          Le roman lui-même épouse alors le rythme spiralé du Cantique de Maramisa, du plan de la cité, des graffiti qui apparaissent autour de Vinel. « À chaque fois, le sentiment d’un retour au point de départ. » Des rêves récurrents rythment le récit. Ils semblent gratuits, mais ils sont à l’image du récit aux sinuosités réglées. Pour autant, pour le narrateur face à une intrigue complexe aux relents nauséabonds, ne pas choisir devient difficile. Un passé nauséeux ressurgit qui jette le doute sur les buts poursuivis par le financeur de l’expédition. L’accusation de complicité devient grave. Pour trancher, il doit passer de la passivité de l’espoir à une volonté active : il s’y résoudra, contraint à une enquête sur le passé de son financeur — dont il ne faut pas révéler le secret au lecteur... Mais ici encore, la vérité se dérobe, car elle doit s’interpréter, comme le plan de Maramisa.
          La solution doit naître du doute. Après tout, Maramisa est le rêve du salut, ne l’oublions pas : et celui-ci passe par le refus des contradictions insolubles. Comme la Jérusalem céleste, elle doit s’élever par les efforts conjoints des hommes et non par l’espoir d’un Dieu salvateur. « Une Cité éternelle poussera sur le sable de l’exil, elle sera bénie de nos mains et sera notre louange. Cité à la gloire de l’homme, elle sera le fruit de votre soif et de votre lutte. » Alors, qu’importe si le récit reconstitué est fidèle ou non à celui qui fut inscrit sur le parchemin ? À la limite, les caractères que Vinel a cru reconnaître ne sont peut-être pas des lettres, mais des stigmates, des scarifications sans signification. « C’est du moins une hypothèse qui mérite d’être considérée. » Le texte issu de son initiation intérieure n’en a pas moins de vérité. Cette ultime fragilité est nécessaire pour que le texte déchiffré ne devienne pas une Bible figée dans un sens unique. Alors resurgiraient les prêtres. « Le verbe est libre et cette litanie leur enseigne la seule vérité qui compte : celle de la liberté et son écrasante responsabilité. » On ressort de ce récit sans la moindre certitude, sinon celle d’avoir posé la bonne question. Car c’est l’énigme qui nous fait vivre, quand la réponse nous tue.

Retour au sommaire

Voir aussi : Les angéliques La peur du paradis, Le mariage de Dominique Hardenne, Les absentes, Les vieux ne parlent plus, Le désir de mémoire.

Frédéric Vitoux, L'express de Bénarès, Fayard, 2018.

Un auteur a bien de la chance de pouvoir compter, plus d’un siècle après sa mort, sur un académicien de la verve de Frédéric Vitoux pour le sortir de l’anonymat. Qui aurait sinon entendu parler d’Henry Levet, mort en 1906 à 32 ans, auteur d’une poignée de poèmes gentiment incongrus et d’un roman inédit, perdu, peut-être même jamais achevé, L’express de Bénarès ? Les dix poèmes publiés en annexe sont certes de bonne facture, comme pas mal d’œuvres bien oubliées de la même époque. Des vers classiques et désinvoltes, des alexandrins aux rimes sonores, aux déhanchements osés, aux enjambements acrobatiques, dont les images incongrues et les exclamations provocatrices (Hein !, Hélas !, C’est bien !...) nous font sourire.           « Le soleil se couche en des confitures de crimes,           Dans cette mer plate comme avec la main. »           Mais qu’ont-ils de plus que les productions de Tristan Derême, de Paul-Jean Toulet, de Francis Jammes ? Au début du XXe siècle, la poésie passe par Paul Valéry ou Guillaume Apollinaire, non par les poètes fantaisistes.           Quant au personnage, on ne peut pas dire qu’il attire spontanément la sympathie. Né dans une famille de petite bourgeoisie provinciale, à Montbrizon, introduit par son père dans le milieu politique et diplomatique, il devient vice-consul de 3e classe à Manille. À Paris, il préfère fréquenter les milieux bohèmes de Montmartre, ce qui lui vaut de figurer sur une affiche de Jacques Villon, une chope à la main, ou de Félix Vallotton, accoudé à la baignoire d’un théâtre… Avouons que s’il n’avait pas été poète, s’il ne portait le destin tragique d’une mort trop jeune, on aurait conservé de lui l’image d’un petit escroc de la politique. Son rapport sur les origines hindoues de l’art khmer, laborieusement compilé à la Bibliothèque nationale par un complice, n’a aux yeux de ses supérieurs que le mérite d’être court. Aussitôt classé comme « dépourvu de toute valeur », il ne remet pas pour autant en cause les sommes allouées pour le voyage et vaut à son auteur d’être nommé officier de l’Académie ! Pour un simple fonctionnaire, nous aurions crié à l’abus de fonds publics ; pour un poète, c’est une bonne plaisanterie de bohème…           Non, si le livre nous retient, c’est à cause de son auteur, dont la quête minutieuse, le style classique, l’humour discret font de ce personnage falot un héros de roman. Parti sur ses traces à Montbrizon, au Moulin rouge ou sur Internet, l’académicien fait de ce récit une enquête à la fois historique et personnelle. Car c’est aussi un souvenir d’enfance que poursuit Frédéric Vitoux : pourquoi quelques vers lus à seize ou dix-sept ans l’ont-ils obsédé toute sa vie ? Se rapprocher de lui, reconnaît-il, « était sans doute une forme de fuite ou de consolation. » Mais « écrit-on jamais, au fond, pour une autre raison, semblable à un grand enfant qui a peur du noir et du silence ? »

Retour au sommaire

François Taillandier, Edmond Rostand, l'homme qui voulait bien faire, L'Observatoire, 2018.

          Dis-moi ce que tu lis, je te dirai qui tu es… François Taillandier se dévoile tout autant dans cette évocation d’Edmond Rostand qu’à travers les personnages de ses romans — et, en tout état de cause, bien plus que Frédéric Vitoux évoquant Levet ! « Qu’est-ce que je viens chercher, moi, auprès de lui ? » se demande-t-il d’emblée, avouant une « fixation » qui remonte à sa jeunesse. « À quelles ombres, à quelles songeries est-il confronté et me confronte-t-il à mon tour par-delà le temps ? »
          Oui, que vient chercher un romancier du XXIe siècle auprès d’un homme de théâtre du siècle précédent ? Peut-être, après les commémorations de la Grande Guerre, notre époque se rend-elle compte qu’elle clôt un chapitre de l’Histoire, comme 1918 avait clos le XIXe siècle. Rostand avait été l’homme de son époque, il disparaît avec elle, en 1918. Une époque où la France avait encore la tête haute, où par la seule force du Verbe on peut devenir aussi important qu’un ministre ! En même temps, c’était un homme à contretemps, un peu désuet, même pour son époque, un romantique attardé au temps du symbolisme et des poètes fantaisistes, un poète à faux col et à guêtres tout droit sorti d’une pièce de Labiche, un champion de l’alexandrin à l’époque du vers libre. Et un homme souffreteux à l’époque des croupes superfétatoires et des corsets pigeonnants. Un hypocondriaque qui se met au régime au premier hoquet. Pourtant, « ce dépressif aime grimper aux rideaux » et enthousiasme la France. Paradoxe ? Sans doute, mais c’est peut-être cela qu’il faut comprendre, et que François Taillandier perce à jour avec trop de sagacité pour ne pas nous en dévoiler beaucoup sur lui-même.
          L’incroyable succès de Cyrano, en 1897, est d’abord un fait de société : la France humiliée par la défaite de 1870 vient voir le miroir de son échec. Cyrano est un héros vaincu, soldat blessé dans une défaite, amant coiffé sur le poteau par le rival qu’il a aidé : « Un perdant — oui, bien sûr — » mais qui perd avec panache… L’Aiglon est lui aussi un vaincu, sans avoir le même panache, et qui a délibérément choisi l’échec. Jaufré Rudel, « poitrinaire à l’agonie », ne vaut guère mieux. Quant à Chantecler, le coq désespéré de comprendre qu’il ne fait pas lever le soleil, et Don Juan, qui ne parvient même pas à se faire maudire et qui finit comme un pantin, ils poussent à sa limite extrême la thématique de l’échec — et n’enthousiasment plus la France.
          Le panache dans la défaite… Rostand écrit pour les costumiers, note François Taillandier. Il aime le clinquant, les rimes riches, les effets spéciaux — il est contemporain de Méliès, le magicien du cinéma… Cyrano est par excellence l’homme qui se « spectacularise », qui ne vit que du regard des autres, mais sa parole est le « masque pathétique de la détresse et du vide ». Manifestement, le romancier moderne aime ce côté un peu clinquant d’une période où l’esprit pétille avec candeur ou perfidie. Il not avec gourmandise les mots de ses acteurs. Sarah Bernhardt offre un mouchoir à Mary Marquet lorsqu’elle apprend qu’elle est devenue la maîtresse de Rostand. « Mais, madame, pourquoi un si joli cadeau ? — Pour pleurer, mon enfant… » Coquelin, reprenant un confrère qui se plaint de son rôle : « Mais enfin ! Tu as un rôle magnifique ! Je te parle tout le temps ! » Théâtre ! Théâtre ! Y a-t-il des personnes derrière les masques ?
          Mais que dire de notre époque où la communication a pris le pas sur la vie ? Est-ce ce parallélisme entre les deux époques qui a séduit le romancier, fin observateur dans ses précédents romans des mœurs actuelles ? À Rostand, poète virtuose qui écrit pour le plus grand nombre, François Taillandier oppose la poésie française du XXe siècle qui a sombré dans l’hermétisme laissant à la chanson le goût de faire plaisir, « tout simplement », au grand public. Petite pointe d’amertume qui s’étend aux romanciers plus préoccupés par les chiffres des ventes que par leur écriture, et les philosophes qui « se gaspillent en éditoriaux ». S’il raille gentiment le poète à faux col et à guêtres, François Taillandier partage avec lui la nostalgie d’un temps révolu.
          Nous y gagnons une compréhension en profondeur du personnage Rostand, jusque dans ses aspects les moins sympathiques. Car à la fin de sa vie, le poète est pris comme toute la France dans la Grande guerre, où « la bonne grosse France et la bonne grosse Allemagne maternelles et pondeuses » jettent d’un même mouvement hystérique leurs enfants à Moloch. Et Cyrano remonte le talus des tranchées, Chantecler cocoricote, Rostand se fait « le chroniqueur lyrique de la France au combat ». Une période qui met mal à l’aise le biographe. Mais entre écrivains, on se comprend de l’intérieur. Peut-être là est-ce alors, suggère François Taillandier, qu’il est le plus sincère avec lui-même, en concordance avec son temps dans une idéal qu’il peut enfin partager. Il « croit bien faire ». Pour une fois, « il ne discourt pas, il vit. » Et pour la première fois, nous comprenons ce qui a pu animer l’auteur de Cyrano, dans ses contradictions, résolues tout naturellement dans le héros de roman qu’il est devenu.

Voir aussi : Telling, Il n'y a personne dans les tombes, Les romans vont où ils veulent, L’écriture du monde, La croix et le croissant, Option paradis.

Retour au sommaire

Virginie Girod, Théodora, Tallandier, 2018.

Que connaissons-nous de Théodora, sinon cet oxymore qui résume sa vie, prostituée et impératrice de Byzance ? Épouse de Justinien, l’empereur législateur auquel nous devons le plus formidable corpus de droit byzantin, au VIe siècle, elle est revêtue de la pourpre et du titre d’Augusta en même temps que celui-ci, ce qui lui permet d’assurer la régence lors d’une longue maladie de l’empereur. Femme de tête, assurément, dont on rapporte qu’elle réussit à arrêter la fuite honteuse de son époux, lors d’une révolte, d’une réplique qui ne manquait pas de panache : « Le pouvoir est un superbe linceul. »           Que connaissons-nous d’elle ? Des récits, des images, des anecdotes qui se contredisent. Dès le Xe siècle, elle est « élevée au rang de mythe » : la courtisane devient une sainte au-dessus de tout soupçons. Mais le XVIIIe siècle la réduit « à l’état de putain hérétique, cruelle et rancunière », image dont Victorien Sardou tire pour Sarah Bernhardt une impératrice sensuelle et altière, une de ces femmes fatales qu’affectionne le XIXe siècle.           Car le principal chroniqueur de l’époque, Procope de Césarée, nous a laissé deux récits contradictoires : le premier, œuvre de propagande commandé par Justinien, en donne une image digne et majestueuse ; parallèlement, le courtisan rédigeait une « histoire secrète » dans laquelle il collectionne les ragots les plus infâmes sur l’impératrice. Fille du montreur d’ours du cirque et prostituée ne lui suffisent pas. Il y ajoute toutes les perversions, par les trois ouvertures de son corps, « s’irritant que la Nature n’ait pas percé ses seins de manière un peu plus large, pour qu’elle puisse expérimenter par là une nouvelle manière de s’accoupler. » Ce clerc ignorant de la nature féminine croit même savoir qu’avant sa puberté, elle couchait « comme un garçon » avec les hommes, car il n’imaginait apparemment pas les petites filles pourvues d’un vagin… Comment ces deux récits, l’officiel et le posthume, peuvent-ils être conciliables ? À défaut d’autres sources de première main, il faut un travail de critique historique pour démêler le vrai du faux, la médisance de la calomnie. Virginie Girod guette les contradictions de Procope et réintègre son récit dans ce que l’on peut connaître de la réalité sociale de l’époque. C’est sans conteste la partie la plus intéressante du livre.           Car il manquait à Théodora une dernière image, conforme au lectorat du XXIe siècle ! La réhabilitation du mariage d’amour, la libération sexuelle, le féminisme sont passés par là. Nous découvrons avec Virginie Girod une femme libérée, qui assume pleinement sa sensualité, mais qui lutte contre la prostitution lorsqu’elle arrive au pouvoir. Nous la suivons dans un mariage d’amour digne d’Hollywood : elle se marie sans dot et fait inscrire dans la loi l’affection conjugale, lorsqu’elle devient impératrice. Femme de tête, elle n’hésite pas à affronter l’orthodoxie religieuse de son époux en envoyant un missionnaire monophysite au sud de l’Égypte. « Elle entendait jouer le même rôle que l’empereur en dépit de sa condition de femme. Et surtout, elle était prête à assumer des missions spirituelles contre l’avis de son époux. »           Doublement transgressive, Théodora, d’abord par son accession au trône depuis les bas-fonds de l’empire ; ensuite, et surtout, par sa volonté à sortir de sa condition de femme et de cogérer pleinement le pouvoir avec Justinien. Affranchie des règles de son temps, elle serait presque un modèle pour le nôtre, car « plus d’une fois, l’Histoire s’est faite plus surprenante que la fiction ».

Retour au sommaire

François Coupry, L’agonie de Gutenberg, Pierre-Guillaume de Roux, 2018.

          Pendant cinq ans, sur le compte Facebook de François Coupry ont paru de « vilaines pensées ». Qui les écrivait ? Ses amis ne pouvaient imaginer que c’était lui qui racontait son « plaisir suffoqué » devant l’effondrement du World Trade Center (« On dirait du cinéma »), ou son malaise de riche « terriblement encombré » de sa richesse. Ce ne pouvait être lui qui brisait les pires tabous du XXIe siècle, bien pires que le celui de l’inceste, « le goût du passé, le sens de l’histoire, l’usage de la culture ».
          Non non, ce n’est pas lui : c’est madame de Sévigné qui écrit à sa cousine, c’est Montesquieu qui nous envoie d’outre-monde de nouvelles lettres persanes, c’est la petite souris Joséphine ou ce vieux fou de Piano — « mon pire ennemi, mon complice, peut-être mon double, ou celui qui me tend un miroir », s’effraie François Coupry, le vrai, l’unique ! La preuve ? Tous ces spectateurs ahuris d’un monde en folie parlent peu ou prou de François Coupry, lisent ses livres, le regardent vivre. Bien sûr, Piano est sourd d’une oreille, comme François, mais qu’est-ce que cela prouve ?
          Alors, écoutons sans arrière-(mauvaises)-pensées ces mauvaises (pensées) langues, goûtons sans retenue au plaisir de ces textes qui se présentent tour à tour comme des réflexions paradoxales, des saynètes, des inventions insolites, des fables… Si elles nous choquent, c’est parce qu’elles parlent du monde tel qu’il est, vu d’on ne sait où, et que « rien n’est plus odieux que l’ordinaire ». Mais, plus profondément, parce que les personnages introduisent un décalage constant entre le monde et sa représentation. Ce sont des voyeurs plus que des spectateurs, comme les oiseaux qui, dans les derniers textes, commentent de haut les actions insensées de ces « pauvres humains ». Et en commentant le monde, ils laissent une partie d’eux imprégner l’illusion du réel.
          Une partie d’eux ? De leur masque, plutôt, car tous jouent un rôle. Un certain Karl a passé sa vie sur une scène de théâtre, François Hollande joue au président, l’homme invisible s’est affublé d’un masque visible, et ne parlons pas de Piano, qui « joue » au docteur, au « détective de la pensée », à bien d’autres métiers, avant de finir à l’asile. N’est-ce pas la caractéristique de notre monde, de préférer la communication à l’information et le story-telling à la vérité ? Car « la marque de l’humain – sa beauté, dirais-je – réside dans le mensonge. » Et de ce point de vue, l’époque actuelle a fini par rejoindre François Coupry (ou l’inverse) en érigeant la « post-vérité » en concept philosophique ! Derrière des récits d’apparence loufoque se profilent des réflexions graves. Le califat de Bretagne, qui impose le voile intégral aux Bigoudènes, peut en cacher un autre. Le duel entre la sorcière de l’Est et le sourcier de l’Ouest nous raconte une campagne électorale bien connue. Et ceux qui croient en une transcendance sans vouloir se fondre dans une religion expriment peut-être « la conception la plus forte et la plus active de la Laïcité ».
          On retrouve dans ces courts récits rédigés sur cinq ans les thèmes chers à François Coupry, en particulier la priorité donnée à la fiction sur la réalité, les récits créant le monde plutôt qu’ils ne le décrivent. Explicitement, dans des notes récapitulatives pour un colloque. Implicitement, à travers les jeux de miroir ou de rideaux de théâtre. S’il y a tant d’acteurs et tant de masques chez François Coupry, c’est parce que le monde lui-même est un jeu de rôles. Un thème jadis développé dans Notre société de fiction. La fonction du merveilleux n’est dès lors pas de faire rêver, mais « de faire saisir la relativité et surtout l’imperfection absolue des points de vue ».
          La mauvaise pensée, parce qu’elle scandalise, entre dans ce projet. Elle entend mettre le lecteur « en un état de trouble et d’étonnement stupéfait », par des textes qui ne sont pas illogiques, mais construits selon des logiques inconnues, comme s’il s’agissait d’un ouvrage « très réaliste mais rédigé par un ovni » ou plutôt, selon le terme qui apparaîtra un peu plus loin, par un evni, un être vivant non identifié. Peu importe que ce soit Piano, la petite souris ou François Coupry qui parle : c’est le « mutant rétro », personnage de son propre récit, qui s’invente devant un public médusé. Et peu importe si Piano parle devant des salles vides et défile tout seul sur les boulevards parisiens : cela fait partie de son rôle. Comme le fantôme du Président, que « la trop vaste complexité du pouvoir politique » a dépossédé de lui-même. Peu à peu, il va devenir invisible, « tout voir sans être vu, agir en catimini, à l’insu de tous »… En somme, comme la petite souris, ou comme l’Internaute sur FaceBook. Car ce qui disparaît, c’est le vieux monde, celui de Gutenberg, celui du personnage de François Coupry, dont il est le premier à se moquer. Et ce qui se profile, c’est un nouveau monde dont l’écrivain François Coupry nous dévoile les règles paradoxales. À lire ces récits comme les matrices du réel et non comme son reflet déformé, nous entrerons peut-être dans les coulisses du monde, nous découvrirons ce que l’homme ne sait pas encore, mais que nul ornithorynque n’ignore.

Retour au sommaire

Voir aussi : Les trois coups du cavalier chinois ; Les souterrains de l'Histoire; Où est le vrai Louis XVI ?; La femme future; Le grand cirque du cavalier chinois, Zeus et la bêtise humaine, Le fou rire de Jésus. L'agonie de Gutenberg (2).

Georges Didi-Huberman, Aperçues, Minuit, 2018.

Le philosophe, l’iconologue, sont des hommes de savoir : ils nous disent ce qu’ils voient. Le lecteur est homme de désir : il cherche ce qu’il regarde. Deux intentionnalités qui s’annulent dans l’apercevoir, ce glissement du regard qui voit sans vouloir posséder. « J’ai pris l’habitude de nommer “aperçues” des bribes de choses ou d’événements qui apparaissent sous mes yeux », définit sobrement Didi-Huberman. On pourrait réduire ce livre à une somme, quoique savamment architecturée en quatre temps, de notes éparses couvrant une quinzaine d’années, des souvenirs de lectures, de tableaux, de rêves, de villes, de cours magistraux… Ce serait réduire le kaléidoscope à un amas d’éclats scintillants. Chacune de ces notes, en soi, est un petit bijou de finesse, de poésie, d’émotion, de réflexion. Quelques mots surpris dans la bouche d’un clochard, une chaussure de bébé accrochée au parechoc d’une voiture, un clin d’œil à la « légende exorbitante » de sainte Lucie, ouvrent soudain un abîme de réflexions en abyme — oui, le jeu de mots fait aussi partie de ces aperçues.           On pourrait lire ces fragments comme les choses vues d’Hugo ou la passante de Baudelaire. S’arrêter à des analyses plus substantielles, une docte réponse sur l’exposition Soulèvements, des réflexions sur le chef-d’œuvre. Laisser résonner en soi des évocations plus poétiques, sur l’art de « mettre les voiles » ou de prononcer à trois voix le mot reliure, avec la tête, la poitrine et le sexe. On pourrait aussi réfléchir au choc des images, des associations provocatrices (une Annonciation et une image porno) ou brutales (un paravent de Maruyama Ôkyo et une victime de Charlie Hebdo).           Mais il faut aussi aller au-delà. La démarche de Didi-Huberman est par elle-même novatrice. Si la vue est un savoir, l’aperçue devient une forme de non-savoir, non pas une ignorance, mais « de la nuit qui remue », une lueur qui émerveille plutôt qu’une lumière qui éblouit. On pénètre alors dans une autre forme de connaissance, plus intime, plus profonde. Au « travail direct », volontaire, qui construit le savoir, s’ajoute un « travail au travers », qui ne s’y substitue pas, mais qui occupe ses marges. « Tout ce qui nous traverse, tout ce qui nous tord de l’intérieur, apparaît alors ». Bataille opposait les « humbles vérités » du langage profane à la communion par le langage sacré. Didi-Huberman nous invite à l’ekphrase, qui serait au discours (phrasis) ce que l’extase est à la stabilité (stasis) : « des phrases qui sortent d’elles-mêmes et nous sortent des conventions où le discours tend si souvent à se reposer ». Toute une philosophie de la vie et de la connaissance : ce que l’on voit en passant n’est jamais une stase, mais un mouvement.           À la réflexion philosophique, on pourra préférer des images stimulantes, le polaroïd comme genre littéraire, le déchet comme « polypier d’images ». L’important est que nous entrions dans ce dialogue qui rompt la dualité entre auteur et lecteur, philosophe et œuvre d’art : car il nous arrache à nos paisibles certitudes pour nous plonger tout crus dans de brutales et fécondes évidences.

Retour au sommaire

Angélique Villeneuve, Maria, Grasset, 2018.

          Est-ce un garçon ou une fille ? Question oh combien traditionnelle devant un berceau souriant... La réponse de Céline l’est beaucoup moins : « C’est un bébé qui s’appelle Noun ». Un bébé ? La mode est aux noms épicènes, qui ne dévoilent pas le genre. Noun ? L’Océan primordial de l’Égypte antique... Un pied-de-nez à ceux qui chercheraient dans le prénom une indication sur le sexe de l’enfant. Un prénom « non genré », Noun, car Céline entend laisser à son bébé toute liberté de choisir son genre, masculin ou féminin, sans se laisser influencer par son sexe biologique et par les comportements sociaux qui en résultent. Mais aussi un prénom original, qui n’intègre pas le bébé dans une histoire familiale ou dans l'hagiographie chrétienne. Décidément Céline est une femme d’aujourd’hui : refus de choisir pour son enfant le genre qu’il adoptera librement ; rupture avec le passé familial ou social. Deux tendances fortes de l’époque.
          Il ne s’agit d'ailleurs pas de refaire avec Noun l’erreur  commise avec Marcus, le premier né : à trois ans, il a choisi de s’appeler Pomme, de porter des robes et de se vernir les ongles ! On aurait mieux fait, à sa naissance, de ne pas lui assigner un genre ! Si le roman, cependant, s'intitule Maria et non Céline, Pomme ou Noun, c'est parce que le principal protagoniste est la grand-mère, Maria, déchirée entre deux camps, celui de son mari et celui de sa fille. L'un défend avec vigueur l'opposition traditionnelle entre les sexes, l'autre est tout aussi intransigeante sur la distinction entre le sexe et le genre, le corps que l'on reçoit à sa naissance et l'identité que l'on adopte consciemment.
          La thématique est très moderne et correspond bien à la morale actuelle. Le grand danger qui en résulte, et qui n'est pas toujours évité, est de privilégier par moment l'aspect pédagogique sur le plaisir de la narration. Bien sûr, on peut s'en tirer par le dialogue, qui donne à un personnage le ridicule de faire la leçon aux autres. Ainsi, l'un d'eux pontifie pour évoquer les précautions oratoires nécessaires pour qu'il n’y ait pas d’accord ni de pronom dans la phrase : « Le pronom ne se prononce pas, fanfaronne Thomas. » On peut aussi faire appel aux réactions des personnages, qui mettent en scène les idées à faire passer. Lorsque Maria tend un piège à son petit-fils pour tâcher de connaître le sexe du bébé, elle a honte de son attitude, et c'est par cette honte que l'auteur dénonce les stéréotypes de genre : « Le seul fait d’associer ces termes en pensée, affirmé, énergie et garçon, est déjà coupable, elle le sait et se mord la lèvre. »
          Mais ces procédés sont un peu artificiels. On n'est pas là pour réfléchir à des thématiques. Le meilleur du roman réside pour moi dans les incertitudes de Maria, qui désire autant renouer avec sa fille que respecter ses propres convictions. Dès le départ, et apparemment depuis longtemps, Maria est incapable de choisir un camp : « Et ce jour comme tant d’autres avant celui-ci, Maria n’a rien dit ». Elle a accepté que sa fille l’appelle par son prénom et non maman, que Céline et Thomas ne se marient pas, que Pomme se mette à porter des jupes... Ne pas choisir : elle aussi, en fin de compte, est « non genrée », mais dans ses opinions… Pour autant, elle a son avis, prend position, mais pour elle-même. Elle a son idée sur le sexe du bébé, mais ne la dira pas, et la confirmera en cachette en le langeant.
          Et c'est bien là que le bât blesse. En refusant l'affrontement, elle ne parvient pas à libérer l'émotion. La rupture avec son entourage n'en est que la conséquence. Ainsi, le seul fait de ne pas pouvoir nommer précisément un petit-fils ou une petite-fille semble retenir son amour, qui  éclôt brusquement lorsqu'elle découvre la vérité : « Ça tient à savoir, à nommer, à désigner, ça tient à l’amour qui peut enfin venir ». Son indécision finit par l'isoler des deux camps en présence. De sa fille : « Céline et Thomas, avec leurs enfants pour otages légitimes, forment désormais un monde séparé du sien. Une île autonome. » Mais aussi de son mari, et de ses collègues de travail, de la clientèle du salon de coiffure où elle exerce - elle finit d'ailleurs par perdre son boulot…
          Cet enfermement paradoxal de celle qui évite tout conflit direct est sans doute la meilleure idée de ce roman. Maria se coupe de la société par son désir même de ne pas l'affronter. C’est au contraire quand elle prendra l’initiative, à la fin, dans une tentative folle de renouer un contact au moins avec ses petits-enfants, que sa fille se réconcilie avec elle, semble même renoncer à ses lubies d'enfant non genré. Du coup, le récit s'achève sur une morale implicite et sur une note plutôt désagréable, comme si la fille n’attendait qu’un geste de sa mère pour rejoindre l'opinion commune, prendre une décision sur le sexe de son enfant. Comme si, en fin de compte, la volonté pédagogique, la liberté donnée à la petite Noun de choisir son genre, n’étaient qu’une provocation vis-à-vis de sa mère, avant de rentrer dans le rang lorsque celle-ci, enfin, donne son avis. Peut-être. Car un roman n'est jamais une œuvre fermée : le lecteur peut tout aussi bien imaginer que ce sont les rêves de la mère qui se projettent soudain sur la réalité, et que la rupture est bel et bien consommée...
          Quant au sexe et au genre de Noun... Je vous laisse le découvrir avec Maria !

Retour au sommaire

Félicie Dubois, Les joies simples, éd. François Bourin, 2018.

          Il y a deux façons de vivre à la campagne, quand on vient de Paris. Ou on se prend pour un « rurbain », un citadin installé en milieu rural, ou on s’intègre à la vie locale. La première manière est celle des « dames Charnier », mère et fille, en guerre d’usure avec leur voisinage, parce que « vous comprendrez aisément que nous ne sommes pas du même monde ». La seconde, celle « des filles », la narratrice et sa compagne, qui se sont installées à Sainte-Barbe (« deux cents Barbenchons au dernier recensement », dont 163 électeurs et 82 votants), dans le pays d’Auge. Pas facile, pourtant, de s’intégrer dans un village pour un couple hors normes. D’autant qu’on se méfie du « horsain », de celui qui n’est pas du coin. Pensez, on ne fréquente déjà pas trop le Grégoire, parce qu’il vient de la plaine, où on cultive la terre, tandis que dans le pays d’Auge, on pratique l’élevage… Et puis, elles ont un « système spécial » pour être connectées à Internet, un installateur et des abonnements pros, quand le village ne reçoit pas la 4G ni le haut débit…
          Mais elles, elles sont du même monde, celui qui discute, qui prend son temps, lance la balle au chien, regarde changer la lumière… L’une va travailler à Paris, l’autre siège au conseil communal. Les deux fréquentent la fête patronale, le déjeuner des voisins, les « vendues », ventes aux enchères des héritages en déshérence… « Nous partageons une réalité commune, tissée de souvenirs ». Elles partagent surtout les histoires du village, et ses « joies simples. » Ici, on savoure des petits fours maison, la factrice distribue le courrier avec autant de bonne humeur que les apéritifs à la fête des voisins, et la chapelle installée sur un ancien site druidique répand un rayonnement bienfaisant.
          L’attention aux petits plaisirs de la vie est une thématique chère à notre époque à la fois fascinée et effrayée par la rapidité des révolutions. Elle n’est pas cultivée ici avec candeur, mais pose une atmosphère apaisante dans laquelle quelques fausses notes viennent de temps en temps semer le trouble. Un renard vient étrangler les poules, les frelons nidifient, ce sont les petits soucis de la campagne... Mais il y a aussi les paperasses administratives, qui peuvent se terminer au tribunal… Et puis ceux qui ne sont pas conviés à la fête des voisins. Il y a les persécutions des « rurbains » qui finissent par causer la mort de leur voisin, les locataires du presbytère qui vandalisent la maison louée par la commune… « Dans les zones non connectées se trouvent des traces de réel intact, jamais numérisé. » Ce sont ces traces que collecte aussi Félicie Dubois, et ce ne sont pas toujours des « joies simples ». Si l’on s’inquiète aujourd’hui des « pays sous-développés », on oublie que dans un passé pas si lointain, « on y était » aussi dans les campagnes. Ce mélange de petits plaisirs et de malaise intime est constant. Le bonheur total du chien « heureux d’être content » fait aussitôt penser « au moment où il faudra nous séparer ». Ce mélange induit parfois un humour macabre : « J’ai compté quatre cadavres sur la route ce matin : un gros blaireau, un petit chat, un hérisson et un corbillard garé devant l’entrée de l’église. » Humour macabre qui glisse vite vers le sordide lorsqu’on écrase une portée de chatons contre un mur « en guise de méthode contraceptive », ou qu’un cercueil de zinc explose comme une cocotte-minute.
          Et puis, il y a les inquiétudes majeures. Les regroupements de commune qui feront disparaître l’administration de proximité. Les nouvelles qui arrivent par Internet, avec ses débats d’un autre monde, sur l’intelligence artificielle, le cybermonde, le transhumanisme… Que faire face à ces mutations profondes, sinon ériger une grande croix sur la colline « pour signaler au monde qu’il court à sa ruine » ? Retrouver la simple poésie des champs, du ciel, de la lumière, de la plage, se transmettre la clé de la chapelle, pour qu’elle reste ouverte, et se taire. Face à l’injustice inexplicable, « on ne dit rien mais on n’en pense pas moins ». Et parfois, dans ces « joies simples » qui continuent à illuminer la vie, on se regarde en silence, « bien en deçà du langage ». N’est-ce pas là que se dit le principal ?

Retour au sommaire

Voir aussi : Punto final, Une histoire de Jane Bowles, De l’ange à l’huître.

Martine Roffinella, JC et moi, éd. François Bourin, 2018.

          Ceux qui connaissent les romans de Martine Roffinella seront sans doute surpris de découvrir ce livre, qui tient à la fois du témoignage personnel, de la réflexion théologique et de l’analyse de textes antérieurs… Derrière les initiales familières du titre se cache Jésus Christ, cavalièrement accolé à une affirmation déterminée de la personnalité (« et moi »). Après s’être séparée de la foi pendant trente ans, Martine Roffinella décide, à la cinquantaine, de « reprendre sa vie en main » en renonçant à ses addictions, alcool et tabac. La lecture de la Bible l’a soutenue durant cette période éprouvante, suivie d’une expérience qui présente toutes les caractéristiques de l’extase mystique — « un bonheur illimité, sans cesse renouvelé par la Joie ; une joie pleine, généreuse et extatique », puis d’une quiétude totale, lorsqu’on s’est laissé traverser par les « vents mauvais ». Quelle que soit notre croyance, la totale sincérité du témoignage se respecte, comme se respectait celui de la relation sadomasochiste, de l’alcoolisme, du harcèlement épistolaire de précédents romans. Quel que soit le sujet, Martine Roffinella l’explore sans concession, se et nous dépiaute jusqu’à l’os.
          Que l’amour, au centre du message évangélique et des romans de l’auteur, soit le fil rouge de cette analyse ne nous surprendra pas. Ni que cette découverte se traduise par une quête littéraire, le désir « d’offrir à la poésie un écrin plus grand ». Deux amours s’opposent ici comme l’amour terrestre et l’amour divin, mais s’éclairent réciproquement et se complètent. Car c’est l’originalité de cette démarche de refuser les oppositions trop simplistes : cela conduit au désespoir, persuadé que l’on est d’une incompatibilité de passer de l’un à l’autre, convaincu que l’amour divin est réservé « à une certaine catégorie de personnes prévenues par Dieu de leur mission ». Pas celui-ci. Le passage au contraire est permanent entre deux formes d’amour qui, pour autant, divergent dans leur essence.
          D’un côté, la recherche désespérée de l’âme sœur, « celle qui me grandirait et révélerait toutes mes beautés ». Une forme d’amour typique de notre époque vouée à l’accomplissement personnel, telle que l’a analysée François de Singly : à l’inverse du « ver de terre amoureux d’une étoile » cher à l’époque romantique, l’amoureux moderne ne valorise pas le prochain, mais se sent lui-même valorisé par le regard de l’autre. Cruelle déception, souvent, et en particulier lorsqu’on est attiré par des personnalités dominatrices, qui humilient bien plus qu’elles ne révèlent. L’amour alors ne se construit que dans la crainte : de perdre l’autre, de n’être pas à la hauteur, d’être indigne de lui. Cette forme dévoyée de l’amour, esclavagiste par nature car on ne cherche que sa jouissance dans celle de l’autre, vouée à l’échec car on en devient vite la « victime consentante », n’est cependant pour Martine Roffinella que le pressentiment maladroit d’une forme supérieure pour les « affamés d’un amour dont [ils n’ont] pas perçu les dimensions extra ou suprahumaines ». Un peu comme si une « zone savante » comprenait le don de soi inhérent à l’art d’aimer.
          De l’autre côté, donc, s’ouvre cet amour qui semble prendre le contrepied de l’amour humain, mais qui en éclot comme une fleur de la graine. Un « Amour / Art de vivre » qui ne connaît plus la crainte, qui n’est plus confondu avec le désir. Tout aussi sensuel, pourtant : « Jésus s’exprime directement dans notre corps, dans nos veines ; il se fait organe. » Un amour englobant, qui n’a d’autre objet que lui-même, et qui contient tout ce qui semble s’opposer à lui. Mais un amour délivré de l’égoïsme : aimer son prochain comme soi-même ne renvoie pas à un culte inconditionnel de soi, mais à une connaissance et à un respect de soi-même. Pour établir ce passage d’une forme à l’autre, Martine Roffinella évoque des expériences antérieures et les textes qu’elles ont produits, y cherchant des signes, des pressentiments, la petite graine qui mènera à la révélation finale. Si l’analyse dépend nécessairement de l’opposition classique depuis Nygren entre l’éros ascendant et l’agapè descendante, elle aboutit à une résorption de cette opposition dans un amour englobant, dans la lignée plutôt de la mystique nuptiale.
          Ne cherchons pas un traité de théologie dans un récit issu d’une expérience et volontairement réduit à des références évangéliques. La lecture de Martine Roffinella est singulière ; dans son refus de s’inscrire dans une tradition orthodoxe, elle pose des questions qui pourraient faire réfléchir les spécialistes. Comme celle-ci. Et si les disciples étaient restés éveillés au Jardin des Oliviers ? Auraient-ils pu, « par la communion compassionnelle et la prière qu’ils eussent unie à la sienne, changer la trahison de Judas en cri d’Amour ? » Judas aurait alors « égaré les soldats vers une autre piste », et la paix du Christ serait restée au cœur de son enseignement. Intéressante, aussi, la réflexion sur l’ego dans les Évangiles. Satan n’en serait qu’une personnification destinée à mieux le combattre. Il se reconnaîtrait également dans l’image des grands prêtres au moment du procès… Au fond, c’est le dépassement de l’ego que traduit ce texte inspiré, et c’est en cela qu’il peut aussi parler au non croyant.

Retour au sommaire

Voir aussi : Recherche de fuites, État d'un lieu désert, L'Impersonne, Inconvenances, Camisole-moi, Kilogramme zéro. Lesbian cougar story. Merveille au Mans, Les hommes grillagés. Conservez comme vous aimez. Pour une absente. Les cloîtrés d'Aurillac.

Jean Rolin, Le Traquet kurde, P.O.L., 2018.

          Comme son nom l’indique, le traquet kurde (Œnanthe xanthoprymna pour les intimes) ne s’observe qu’au Kurdistan… Quelle n’est donc pas la surprise du narrateur d’en apercevoir un au sommet du puy de Dôme, en 2015. Cet immigré clandestin est non seulement le bienvenu, mais le point de départ d’un long voyage dans le temps et l’espace, dans les musées et sur le terrain. L’occasion peut-être d’une méditation à peine suggérée sur un peuple persécuté, comme l’oiseau chassé par les ornithologues, et réfugié chez nous : « Il est probable que sans le regain de sympathie pour la cause kurde suscité par les événements de Kobané, le caractère également kurde du traquet égaré au sommet du puy de Dôme n’aurait pas éveillé le même intérêt. » L’occasion surtout d’évoquer quelques grandes figures britanniques qui ont observé cet oiseau, et, par un curieux hasard, sont directement intervenues dans les rapports complexes entre Occident et Orient : écrivains (comme Wilfred Thesiger), soldats (comme Lawrence d’Arabie), espions (comme St. John Philby), officiers de renseignement (comme Richard Meinertzhagen), ils ont profité de leurs missions pour observer, tuer, naturaliser la petite boule de plumes kurde. Dans « certains cercles ornithologiques », ainsi, il est « de bon ton » de noter qu’un coup d’éclat favorable à la France se produisait dans tous les pays où René de Naurois allait observer les oiseaux… Coïncidence ? Le narrateur lui aussi se rend compte qu’on ne se promène pas innocemment avec une paire de jumelles dans certaines régions. L’ornithologie est un bon déguisement !
          Ces quelques biographies enchâssées dans un récit très ténu et une réflexion tout juste effleurée peuvent sembler inutilement rapportées. Au contraire. Piquantes, racontées avec une certaine espièglerie, elles nous parlent de double vie, de meurtre du plus faible (certains traquets étant abattus à l’arme de guerre !), d’intérêts économiques supérieurs, de vols… Le plus rocambolesque de ces explorateurs est sans conteste Meinertzhagen, qui multiplie les exploits guerriers, les meurtres, les aventures pédophiles, les vols, les usurpations… Non content de traquer le traquet, il dérobe dans les musées les exemplaires réunis par ses prédécesseurs, s’approprie leur découverte dans des zones où ils n’ont pas été observés pour les léguer aux musées sous son nom ! Il finit par nourrir avec une consœur une collection de poux d’oiseaux.
          Ces récits sont menés avec un irrésistible humour pince-sans-rire. On ne peut parler des xanthoprymna sans évoquer l’espèce chrysopygia, « dont le nom savant pourrait se traduire étourdiment par “fesses d’or” ». La hâte des ornithologues se traduit par des bicyclettes abandonnées dans les fossés, qui font irrésistiblement penser à celle d’amoureux poussés par le désir vers des buissons accueillants. Philby, converti à l’islam, meurt « en proférant une phrase dans laquelle certains ont entendu : “Dieu que j’en ai mare !”, et d’autres, plus simplement : “Je m’ennuie”. » Cet effet s’opère volontiers par une distanciation parfois complexe par rapport au sujet du récit, à travers des mises en abyme ou la juxtaposition de passages lyriques et de vocabulaire scientifique. Il est tentant, par exemple, d’imaginer la mort de Hemprich sous la forme d’un tableau du XIXe siècle, « l’œil cave sous le haut front où perle la sueur », soutenu par son compagnon de voyage, et d’y accoler avec force détails le saxicola xanthoprymna qu’il a observé. On entre dans les événements par l’intermédiaire du Guardian ou de British Birds, on retrace la vie des explorateurs à travers les cartels des musées, et les petits détails introduisent aux grands événements par des rencontres fortuites — la même année 1934, par exemple, St. John collecte onze spécimens d’Œnanthe chrysopygia, et son fils Kim s’engage dans le KGB. Le rapport ? Le même sans doute, que la rencontre fortuite sur une table de dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie…
          Et en fin de compte, ces ornithologues qui construisent leur vie comme un roman nous donnent une leçon de littérature. Interroger par la narration les mécanismes de la narration est un exercice familier à Jean Rolin, qu’il avait entrepris dans un roman d’anticipation (Les événements, 2015) et qu’il reprend ici dans un roman « scientifique ».  Meinertzhagen, lorsqu’il « imagine qu’une surabondance de détails rendra son mensonge plus vraisemblable », n’a-t-il pas compris le secret de l’effet de réel cher aux romanciers, et à Jean Rolin en particulier ? Quand je vous disais que tout est dans la mise en abyme…

Voir aussi : Les événements.

Retour au sommaire

Violaine Bérot, Tombée des nues, Buchet Chastel, 2018.

Ce roman, nous avertit l’auteur, peut être lu en continu, de manière traditionnelle, ou en suivant l’ordre suggéré par les 131 paragraphes numérotés, dont chacun renvoie, en finissant, à un autre éloigné dans le roman. Dans le premier cas, on découvrira l’histoire dans son ordre chronologique ; dans le second, on lira successivement les témoignages des sept protagonistes. Les deux lectures se justifient et ont leur cohérence. Pour avoir essayé les deux, je conseillerais la première. L’histoire, assez simple, se comprend rapidement. Dans un petit village de montagne, une femme met au monde un enfant sans avoir remarqué qu’elle était enceinte. Outre son discours et celui de son mari, la présentation de la situation est laissée à l’infirmière, qui a suivi un stage sur le déni de grossesse ; à la femme du maire, aigrie par un accident comparable et qui joue le rôle moralisateur du chœur antique ; par la grand-mère, à qui est confiée la réaction émotionnelle, et par deux proches chargés de gérer la situation. L’un veille sur les chèvres abandonnées par le départ précipité ; l’autre, aidé par tout le village, prépare en trois jours l’arrivée de la fillette inattendue, « tombée des nues » comme sa mère : berceau, chambre d’enfant, layette, tout ce qu’on met six mois à mûrir doit être improvisé en trois jours.           Mon amour pour les structures complexes et mon intérêt pour les œuvres numériques qui rompent la linéarité du roman (celui-ci aurait beaucoup gagné dans une conception numérique) m’ont tout naturellement poussé à jouer le jeu. Le principal intérêt de cette approche est de solliciter l’attention du lecteur, immergé d’emblée dans une situation dont il doit démêler les fils. Les réactions des uns et des autres prennent le pas sur le récit, qui commence véritablement à la p. 17 (« Je vais tout vous raconter monsieur »). Dans un premier temps, on ne comprend que le caractère insolite et grave de la situation, à travers des termes ou des expression vagues (« cas comme le sien », « vertige », « trembler », « voix inhabituelle », « horreur »…). Puis on passe aux hypothèses, lorsqu’on a compris qu’il s’agissait d’une naissance : on songe à une fausse couche à la p. 18, à l’arrivée d’un monstre à la p. 21, à un déni de grossesse à la p. 23…           Une fois le sujet posé et les réactions connues, le danger serait de perdre la tension narrative. Le suspens est maintenu tant bien que mal sur des détails (le choix du prénom, que l’on annonce pendant quelques pages ; le cas similaire invoqué par la femme du maire ; le berceau construit par les enfants…) ou sur des questions fondamentales : l’acceptation de sa fille par Marion, la mère ; la culpabilité de Baptiste, le père, qui avait refusé d’avoir un enfant et peut-être provoqué par là le déni de la mère. Par moments, on a l’impression que le récit commence à piétiner et ne se maintient que par le jeu sur l’identification des narrateurs. Un jeu par ailleurs fort bien mené : par le ton, par une apostrophe d’un comparse, par les objets manipulés, on devine très vite qui parle. La table des personnages publiée en fin de roman pour aider à la lecture devient inutile, on en déconseille le recours. La lecture suivie révèle d’ailleurs de beaux effets, lorsque, par exemple, un paragraphe se termine par un « non » angoissé et que le suivant, confié à un autre protagoniste, commence par un « oui ».           Fort heureusement, l’intérêt du roman ne tient pas au récit, mais à des situations tour à tour poignantes, comiques, exaltées… Les interventions de Marion et de Baptiste sont de ce point de vue d’une intensité peu commune : le jeune homme, enroulé autour du petit corps comme s’il en était lui-même enceint ; la jeune femme, obnubilée par la culpabilité de ne rien éprouver pour ce bébé qui, dit-elle, l’a violée. Ce sont sans conteste les meilleurs moments du roman. Chaque personnage prend peu à peu corps grâce à son récit. Le paysan bourru mais à l’esprit pratique ; la femme du maire dont l’étroitesse d’esprit nous agace avant qu’on n’en découvre les blessures mal cicatrisées ; l’ami qui s’improvise maître d’œuvre du chantier… On sourit quand les enfants proclament : « C’est le berceau du bébé qu’on a fait tous ensemble », comme si l’enfant était devenu celui du village, et non plus de la seule Marion, ou lorsqu’un personnage voit en Marion une « Vierge Marie à l’envers » : on explique bien la conception, mais elle n’a pas entendu le message de l’ange… Le roman devient alors celui du village bien plus que celui de la mère et de la fille tombées des nues.

Retour au sommaire

François Emmanuel, Ana et ses ombres, Actes Sud, 2018.           « Les souvenirs sont comme des vieux bois mouillés que l’on extrait de l’eau noire, mais ça ne résiste pas à l’air. » Les ramener à la surface est un travail d’archéologue, nécessitant des précautions et des détours dont sont familiers les psychanalystes. Lorsqu’Ana Sarkine part dans les Andes péruviennes en mission pour escorter au laboratoire des momies chachapoyas, elle comprend que le voyage va révéler « l’autre partie du rêve », des éléments de sa personnalité et de son passé profondément enfouis en elle. Et lorsqu’un accident l’abandonne, avec un chauffeur au comportement étrange, au cœur de la montagne, quelque chose se brise en elle qu’elle ne peut analyser. Symbole de sa disparition pour ses proches comme pour elle-même : la disparition des momies qu’elle escorte, dont on comprend très vite qu’elles ont été enlevées par le chauffeur.            Sans doute, il y a une maladie contre laquelle elle luttait déjà avant le départ, le choc de l’accident, les effets de l’altitude, sans négliger une mauvaise maîtrise de la langue, l’angoisse d’être perdue et la méfiance qui s’instaure, mais cela ne suffit pas à expliquer ce « long épisode de déréalisation » durant lequel elle sent une « grande fêlure » en elle, mais aussi autour d’elle, « une grande dissociation des choses » qui la coupe du monde environnant. La vraie rupture est en elle. Dans la lignée des doppelgänger qui traversent la littérature depuis le romantisme allemand, Ana est à la fois actrice et spectatrice de sa vie. Une voix en elle lui dit que la scène qu’elle est en train de jouer « n’est pas juste ». Ce décalage de conscience est sans doute un des aspects les plus forts, les plus attachants du personnage. Un « vieux chaman fou », Épifanio, qu’elle qualifiera d’« homme roc » et qu’elle viendra retrouver cinq ans plus tard, lui dira que sa vie manque de soleil, que son corps de sang, et identifiera le fond du problème : le souffle des morts est entré en elle. Non pas celui des deux momies qu’elle convoie, mais celui de son père, mort quand elle était toute jeune dans un accident de voiture.            Un accident, tout comme celui qu’elle a connu et qui a réveillé la mémoire. Et au moment où il vivait une violente passion adultérine, tout comme celle qu’elle connaît alors avec un jeune collègue, Jairo. Ce qu’elle vit éclaire ce qu’elle se remémore, et vice versa. Ce qu’elle raconte, cinq ans plus tard, à un vieil ami de son père répond à ce qu’elle reçoit en retour. C’est en se coupant du monde, au fond de la montagne, qu’elle commence à voir avec « une acuité sans pareille ». Il devient alors essentiel de reconstituer cette parenthèse dans sa vie, de « retrouver la séquence exacte des événements, rétablir coûte que coûte un récit, fût-il partiellement réinventé » : ce que l’on inventera est peut-être la vérité d’une autre vie…            Ce n’est donc pas un hasard si le récit est fictivement confié à un ami de son père, qu’elle interroge au fur et à mesure sur son propre passé. Dans ces dialogues, elle trouvera « le cœur des choses ». Le narrateur qui tente de retracer une aventure qu’il n’a pas vécue avec des sources tardives et biaisées peut sembler, dans un premier temps, faire écran à la sensation brute, à l’immédiateté du souvenir. La distanciation qu’il introduit en permanence par des réflexions ou des incises brise le lyrisme, mais c’est pour le réintroduire aussitôt en prenant la responsabilité du récit. « Il fallait que j’écrive, avec mes mots et les siens », reconnaît-il : la phrase à nouveau s’allonge, s’emballe, prend sur elle la responsabilité du lyrisme, qui devient celui du narrateur, puis du lecteur. Le jeu est subtil entre narrateur et protagoniste, voire entre personnes grammaticales (« lui pour qui elle me dirait avec le recul du temps une tendresse inexplicable »), mais correspond bien à ce dédoublement dont est victime Ana dans son périple péruvien. Comme la métaphore des deux momies retrouvées dans des vêtements si somptueux qu’on les a qualifiées de « princesses » évoque le dédoublement d’Ana, elle aussi surnommée « princesses » par les Péruviens, pour la blancheur de sa peau et la finesse de ses cheveux.            Le récit progresse dans ces aventures qui s’entrelacent avec les souvenirs, par le biais de personnages emblématiques. Comme Joan, « un ange sous les traits d’une femme sourde », dont le prénom n’est pas sans évoquer Jean, le père d’Ana, et Jeanne, sa grand-mère. Comme « l’homme roc », Epiphanio, évoquant cette « épiphanie » qui la foudroie dans les Andes. Comme Ceferino, le chauffeur au nom du vent d’ouest, le zéphyr, qu’elle ressent comme « son frère de l’autre monde » — n’est-il pas un peu ce « vent des morts » qui a soufflé en elle ? À lui reviendra la scène finale, plus allusive que conclusive, qui nous laisse avec cette question qui s’adresse à chacun de nous : tant que nos morts, fussent-ils des « princesses », seront catalogués comme des « fardeaux funéraires », les archéologues de notre mémoire ne seront pas meilleurs que les pilleurs de tombes. Ce roman, qui fouille avec lucidité et beaucoup de finesse dans l’âme de ses personnages comme dans leurs contradictions, est servi par la fluidité d’une langue qu’on ne se lasse pas d’admirer chez François Emmanuel.

Voir aussi : Les murmurantes, Le sommeil de Grâce, 33 chambres d'amour, Jours de tremblement. Raconter la nuit. Le Cercle des oiseleurs.

Retour au sommaire

Hubert Haddad, Casting sauvage, Zulma, 2018.

          « Le casting sauvage, c’est quand les agences coincent. » On leur demande tout ce qu’on veut pour faire de la figuration dans un film : des nains, des colonies d’enfants, des tribus bantoues : elles trouvent. Si elles ne dénichent pas exactement ce que le réalisateur souhaite, elles se débrouillent en maquillant, en travestissant des silhouettes proches. Mais cette fois, on leur a demandé cent rescapés des camps de concentration. Et le réalisateur veut du naturel, il refuse tout trucage, même cosmétique : « Il lui fallait des gens de la rue raflés dans leur misère physique ». Alors, on fait appel à une stagiaire, chargée de parcourir Paris en quête de cent oiseaux rares, d’une maigreur de revenant, prêts à exposer celle-ci aux yeux de tous, et à se faire raser pour le tournage.
          Damya n’a « aucun truc » non plus pour aborder les candidats potentiels, « simplement une attention un peu vive pour le visage de tous ces gens qui vont et viennent à découvert, sans but avoué, le regard rentré au secret de leur nuit ». Et c’est pour cela qu’elle réussit là où les agences ont échoué. Elle est sensible à la fêlure de chacun, qui explique leur étisie, une rupture intérieure qui fait écho à la déchéance physique. « Quelque chose est brisé à jamais en eux, ils avancent avec précaution, les yeux blanchis par l’innommable, comme s’ils rêvaient, comme s’ils croyaient rêver dans un délai de grâce… »
          En fin de compte, les gens de la rue, rejetés de la société, ne sont-ils pas tous un peu des déportés ? Lorsque les ultimes promeneurs sont rentrés chez eux, lorsque le dernier métro a emporté les derniers sédentaires, des ombres muettes sortent des portails obscurs, se détachent des murs, rôdent autour de Damya, qui déambule au hasard. Clochards, suicidaires, réfugiés, fugueuses anorexiques, ils composent une horde fantasmagorique qui, dans ses rêves, prend une dimension épique. « Des revenants partout l’accompagnent, ils surgissent de nulle part dans la quiétude flambante du jour. Elle les reconnaît tous à leur regard effaré, leur silhouette de branches sèches et cette pâleur d’outre-tombe. »
          Et puis, il y a des ombres plus poétiques qu’inquiétantes, des familiers de la nuit, comme elle, qui appartiennent presque au paysage. Le peintre de la pleine lune, qui ne sort son chevalet que tous les vingt-huit jours, le jongleur aux apparitions fantasques, l’homme qui marche pour créer l’espace, dont il doute. « Depuis vingt ans, je marche pour voir surgir quelque chose de nouveau, d’inhabituel. » C’est alors sa perception de la ville qui change en Damya. La voilà « focalisée par l’envers des grands décors indifférents derrière lesquels la mort informe godaille ». Les ponts, les gares, lieux de passage rendus aux exclus du jour, les grands boulevards ou les cours au fond d’une impasse, c’est un Paris différent qui se reconstitue au fil des pages, introduisant le plus souvent les chapitres, une errance nocturne en contrepoint au thème du retour des déportés.
          Si Damya a cette sensibilité particulière aux destins brisés, c’est que le sien lui-même s’est arrêté un soir de novembre 2015. Elle est elle-même brisée dans sa vie, dans son corps, dans son rêve, par les attentats de la rue de Charonne. « Elle avance désormais en exclue, débusquée d’un songe intrépide, par-delà la clôture du corps. » Il ne faut pas dévoiler le secret qui a brisé sa vie, le tragique concours de circonstances qui l’a menée au mauvais endroit, au mauvais moment. C’est lui qui assure la tension dramatique du récit. Ni l’étrange cérémonie nocturne qui, à la fin, exorcisera son échec. C’est la magie du roman qui rassemble soudain les éléments épars, comme le tournage du film rassemblera en une image les cent destins brisés des figurants.
          Dans une langue aux images flamboyantes, d’une poésie grave et somptueuse, cette traversée de Paris est une lente descente aux sentines de la misère humaine, l’inexorable ressassement d’un passé douloureux, mais avec cet espoir tenace d’en « rejaillir vivant », dans une lumineuse remontée vers l’avenir.
 
Retour au sommaire

Voir aussi : Le camp du bandit mauresque, Petite suite cherbourgeoise, La culture de l'hystérie n'est pas une spécialité horticole, Le nouveau nouveau magasin d’écriture, Oholiba des songes, Palestine, Géométrie d'un rêve, Vent printanier, Opium Poppy, Sonetti di dolore, Le peintre d'éventail, Premières neiges sur Pondichéry, Mâ. Un monstre et un chaos. La sirène d'Isé. L'invention du diable.

Yanick Lahens, Douces Déroutes, Sabine Wespieser, 2018.

          « Je suis d’un lieu que je ne peux plus toucher, dont je ne peux plus sentir le souffle. » Ce lieu, c’est Haïti, non pas celui des télévisions et de brochures de vacances, pas même celui des journalistes qui viennent conforter leurs lieux communs sur les dictatures, mais celui de tous les jours, avec ses misères, ses injustices, sa corruption, mais aussi ses petits plaisirs au quotidien, ses rêves, sa chaleur humaine… Celui à qui Yanick Lahens avait déjà donné la parole dans Bain de lune. Une énigme, ici encore, sert de fil rouge au récit, une de ces violences quotidiennes sur lesquelles il est sage de ne pas s’arrêter. Le juge Berthier a été assassiné. Sa fille Brune, chanteuse au Korosòl restau-Bar, veut savoir par qui, et pourquoi, aidée par son oncle, homosexuel désabusé qui vit reclus dans sa maison où se retrouvent périodiquement quelques amis.
          Autour d’eux gravite tout un monde d’amis, de parents, d’amants ou de vagues connaissances. Cyprien, élève du juge Berthier et stagiaire dans un cabinet d’avocats, est l’amant de Brune. Le profil idéal pour mener l’enquête, mais il n’espère qu’une chose : échapper à sa condition et gravir les échelons sociaux. Pour cela, il vaut mieux n’avoir rien vu et montrer patte blanche à la mafia locale. Alors, Francis, le journaliste français envoyé en reportage ? L’enquête, c’est son métier, mais il n’est pas là pour résoudre un meurtre : il rêve de découvrir le « vrai Haïti », conscient toutefois qu’il doit conforter ses lecteurs dans leurs stéréotypes. Et puis, Ézéchiel Estinvil, le poète ; Nerline et Waner, qui militent pour le droit des femmes et la non-violence ; Rony, l’exilé américain ; Thérèse, la veuve du juge… Tous sont prisonniers de leur monde, d’un rêve qui les aide à vivre, d’une histoire douloureuse qu’il est plus urgent d’affronter. « Ici, vivre, c’est dompter les chutes ». Le roman progresse par petites touches, petites scènes, qui ont l’air ne n’avoir aucun rapport entre elles mais qui conduisent à leur rythme vers la solution de l’énigme.
          On peut trouver cela confus, ou en tout cas décousu. Mais le roman est à l’image du pays : « Ici, il faut tout prendre. » Caractéristique de cette confusion volontaire entre des personnages enfermés dans le même chaudron, l’incertitude des pronoms personnes, le je, le tu et le il pouvant, dans un même paragraphe, désigner la même personne dans un discours direct ou indirect libre, ou dans une apostrophe à lui-même… Passant sans cesse du récit au ressenti et du rêve à la réalité, le lecteur soit s’abandonner au rythme que lui impose la romancière. D’ailleurs, l’énigme elle-même n’est qu’un artifice vite oublié, et vite réglé à la fin du roman. Un crime ? Allons donc ! « Le seul crime, sous nos cieux, c’est celui d’être né et d’être sans pouvoir. »
          Ce n’est pas dans l’intrigue qu’il faut chercher le fil rouge du récit, mais dans une image, celle du chaudron, et dans un leitmotiv, celui des voitures. Le chaudron est l’image de la société haïtienne : « il faut viser l’écume pour ne pas aller racler le fond », est-il précisé d’entrée de jeu. La métaphore est filée tout le long du livre : la vertu du chaudron est de tenir au chaud les uns contre les autres ; regarder en arrière risque de faire retomber au fond ; la promotion sociale se mesure à la puissance du climatiseur, car « au-dessus de l’écume, on ne transpire pas » ; et lorsque la danseuse d’un cabaret chic ôte son slip, le chaudron n’existe plus. La métaphore est parfois un peu trop insistante, mais accompagne l’ascension de Cyprien et apaise ses éventuels remords.
          Quant aux voitures, elles incarnent le statut social de chaque personnage. Cyprien saura qu’il est dans l’écume quand il troquera son Audi contre une Porsche. Il en va de même pour tous les protagonistes. La vieille guimbarde borgne est à l’image de Nerline, Waner et Ézéchiel qui s’y entassent ; Jojo Piman Piké, le petit tueur sans envergure, se fait appeler chef, patron ou direk (directeur) au volant de sa Suzuki Vitara, « son bijou, son passeport » ; les voitures officielles aux vitres teintées font la loi, mais qu’importe ? personne ne sait qu’il existe un code de la route. D’ailleurs, la voiture n’est-elle pas le symbole même de l’île, comme le clame une publicité ? « Tu es Audi, tu es Haïti, le pays de la quattro. » Les publicités finissent par « rendre l’improbable tout à fait vraisemblable ». Aussi, quand vers la fin une Audi « traverse une autoroute tout à l’intérieur de Cyprien », on se dit que son pays continue à vibrer tout au fond de lui…
         Celui qui, peut-être, donne à ce roman la troisième dimension qui l’empêche de tomber dans l’article de magazine, c’est Francis, l’étranger, qui incarne notre regard sur un monde à mi-chemin du cliché touristique et de l’analyse idéologique. Devant un tel amas d’injustice, de misère, de révolte, il est persuadé que la révolution est proche, et se demande quand elle va éclater, avec ce mélange d’inquiétude et d’espoir de la vivre en direct. La réponse de son guide est une gifle. « Tu ne sais pas, eh bien, moi non plus, Francis. D’ailleurs, commence par la faire chez toi, la révolution, et après, on verra. » Touché ! Nous aussi, alors, nous nous demandons si tout va si bien que cela en France, et quel regard poseraient sur nous les Haïtiens, quels conseils ils nous donneraient… Pour certains d’entre eux, la France reste sans doute le rêve d’un lieu où « les vies ordinaires pouvaient encore être épargnées du fléau ». Non sans humour, le monde occidental leur évoque ces « barbelés-démocratie » importés par les troupes américaines… Fait-il vraiment rêver ? D’ailleurs, le roman se termine sur les attentats du Bataclan. Le rêve né des magazines et des télévisions éclate soudain, et peut-être cela permet-il une salutaire lucidité. Car « chaque rêve qui porte sa part d’oubli du monde le détruit à petit feu, en mille morceaux ».
          Alors, le rêve d’ascension sociale de Cyprien, le rêve de justice de Brune et de son oncle, sont-ils des pièges qui empêchent de voir le monde en face ? La réponse est dans un livre de Kopano Matlwa invoqué par la romancière : à l’institutrice qui demande à la petite Fikile ce qu’elle veut devenir quand elle sera grande, celle-ci répond : « Blanche, madame Zola. Je veux devenir blanche. » On se moque d’elle, bien sûr, mais n’est-ce pas ce que répondraient bien des personnages de ce roman, et sans doute de Haïtiens, qui rêvent des pays occidentaux ? « Je veux aller du bon côté de l’histoire. Une fois parti, je regarderai l’île à la télévision. M’exprimerai avec discrétion sur la conjoncture. » Quant à Brune, elle vivait dans son propre rêve de gloire internationale quand son père a été assassiné. C’est alors qu’elle a grandi. « Là, sous leurs yeux à tous, elle est devenue une femme. Comme si un arbre avait poussé ses racines tout à l’intérieur. » Alors, si elle finit par partir, c’est en semant des petits cailloux dans toutes les villes du monde pour ne pas perdre le chemin du retour.

Marc Petit, Le Testament d’Ausone, Le Festin, 2018.

          « C’est toujours au présent que l’on écrit aux morts, comme si le fait de s’adresser à eux avait le singulier pouvoir de les faire revivre, le temps pour eux d’entendre les mots que nous leur disons, sans qu’ils puissent nous répondre. » La plupart des lettres de ce court récit sont en effet adressées à des morts, par Ausone, le plus important poète du IVe siècle de notre ère. Dernier témoin de la grandeur romaine et premier témoin de la dislocation de l’empire, il a connu les honneurs — professeur de rhétorique, précepteur du futur empereur Gratien, il est appelé par lui au consulat — et la disgrâce, qui le ramène sur ses terres bordelaises. Son « testament » est celui d’un monde en mutation, en proie à la violence sociale, aux guerres civiles, à l’intransigeance fanatique d’un christianisme que n’a pas encore érodé l’épreuve du pouvoir. Faut-il céder à la nostalgie d’un monde désormais condamné à disparaître, maintenir envers et contre tout la culture humaniste qui l’a nourri, saluer le « pays à naître » et que l’on ne connaîtra pas ? Questions éternelles, que l’écrivain du XXIe siècle continue à se poser. Le testament d’Ausone est aussi celui du romancier, de tout romancier à cheval sur deux mondes. La nostalgie est inutile : le passé est mort à jamais. « Chaque arbre est une lettre, et la forêt entière est un texte à déchiffrer », s’exaltait le druide Arborius. Mais plus personne n’a la clef de ce grimoire, soupire-t-il.
          Les correspondants que Marc Petit donne à Ausone — le récit est constitué de dix lettres — sont eux aussi assis entre deux mondes, à l’image de la tante Hilaria, dont on n’a jamais vraiment su si elle était un garçon manqué ou une fille masculine. Mais le plus souvent, c’est entre les mondes païen et chrétien qu’ils oscillent : Arborius, l’aïeul druide qui a conservé les secrets de la nature, mais qui doit dissimuler son art ; Symnaque, qui rêve de restaurer l’ordre ancien ; Paulinus (saint Paulin de Nole), au zèle chrétien intransigeant… La nouvelle religion, pour le druide Arborius, est sur le point d’abattre le frêne primordial, l’axe du monde : « Malheur au monde, si la poutre maîtresse s’effondre par leur faute ! C’en sera fini de l’harmonie des sphères et du cycle des saisons. »
          Au sommet de la pyramide sociale, mais au centre de ces influences contradictoires, Gratien, l’empereur enfant, éduqué dans la tolérance par Ausone mais qui achève de christianiser l’empire sous l’influence d’Ambroise de Milan, symbolise à lui seul les tensions entre les deux mondes : « Malheureux garçon ! Ta cire à peine durcie fondit plus vite que celle liant les ailes d’Icare au soleil de ce qu’Ambroise nommait pompeusement la Vérité ».
          Dans ce monde de faux-semblants où l’on est sommé de prendre parti, ne nous étonnons de voir réapparaître le thème du masque cher à Marc Petit. Les anciens dieux ne sont devenus que des masques de théâtre sur lesquels les hommes projettent leurs états d’âme, leurs vertus et leurs défauts. Mais Paulinus, le saint chrétien, n’a-t-il pas fait du Verbe « l’art de tromper au service de la vertu, un maquillage, une mascarade habillant ce que tu crois être la vérité de tous les oripeaux du mensonge, pour la faire paraître séduisante » ? Et lorsque la Vérité se cache, le « masque du masque » est peut-être la seule façon de la retrouver : tel est le secret de la poésie, celui de Virgile, qui dévoile les secrets de la nature en feignant de se cacher derrière une bucolique anodine : « Dangereux homme ! Tu as mis tout en haut ce qui était en bas, tel Spartacus et le Galiléen fils de Marie ». Retourner le monde, lorsqu’il est à l’envers, est la seule manière de le remettre d’aplomb. Dangereux pari, quand on a perdu le sens du monde. Beaucoup abdiquent, à commencer par les poètes modernes. Ils se contentent d’un jeu formel faute de pouvoir atteindre à la véritable beauté du monde —  « l’esthétique de mes vers était celle du nougat », reconnaît Ausone. N’est-ce pas le pire des masques ?
          Alors, dans cette mascarade où plus personne ne peut trouver le sens, la Vérité se retrouve peut-être dans le principe d’incertitude, dans la mutabilité continuelle des choses qui évite de la fixer en un dogme délétère. « Les trois principes de la logique sont des sottises. Pourquoi un cheval ne serait-il pas un homme, quand ça lui chante ? Les logiciens ne sont-ils pas des ânes, et cela à plein temps ? », raille le druide Arborius. Et le poète Ausone sait que c’est ainsi qu’il faut écrire le monde, en mettant un mot à la place d’un autre, en mariant deux mots qui semblent incompatible pour faire naître d’eux un être insoupçonné. Illusion ? Mais le monde n’est-il pas lui-même illusion ?
          Au bout du compte, le fin fond de la Vérité se trouve peut-être dans le néant, qui réconcilie les contraires et abolit tout mensonge. Polythéisme ou dieu unique ? La question ne se pose plus. « Quand bien même il n’y aurait pas de Dieu, le spectacle de la nature me ravirait. » La beauté échappe en permanence à l’artiste, mais n’est-ce pas cette fuite perpétuelle qui nourrit sans fin son désir ? Dans le profil de l’amie qui s’éloigne, tracé à la hâte sur le mur chaulé, le contour n’est que mensonge, mais la silhouette qu’il définit, éblouissante de blancheur, offre sa ressemblance absolue, la « pure image ». Tel est peut-être l’ultime message, celui que jadis Marc Petit avait confié au peintre Ni Ts’an, qui « délivrait l’être emprisonné dans le contour des objets » (La vie et l’œuvre de Ni T’san). Le testament du poète doit se lire dans les blancs du contour de ses mots.

Voir aussi : Séraphin ou l'amour des ombres. Le premier violon de Guarnerius.

Retour au sommaire

Martine Roffinella, Camisole-moi, Éd. François Bourin, 2018.

          « Jamais dans le diocèse » : telle est la règle que s’est fixée une éditrice parisienne pour sa vie amoureuse. Lesbienne assumée et dominante, elle a refusé toute relation avec ses auteurs. Quel jeu joue-t-elle alors avec la narratrice, « auteur tardif » dont elle repousse la passion ardente, mais qu’elle relance si elle reste sans nouvelle ? Bien sûr, il y a la crainte des ragots. Une indiscrétion a aussitôt enflammé le Tout-Paris et l’éditrice s’est crue obligée de coucher avec un homme pour faire cesser les rumeurs. Et son auteur a la réputation de se servir de ses aventures pour écrire ses romans. Comme elle ne peut s’en empêcher, celle-ci est d’ailleurs disposée à jurer de ne plus publier le moindre texte pour permettre la relation.
          Mais il n’y a pas que cela. Entre les deux femmes se noue un jeu de séduction, de provocation, de masochisme réciproque, un jeu d’échec où chaque coup est mûrement réfléchi pour prendre une pièce maîtresse. Les deux femmes, d’ailleurs, semblent porter des noms de pions, AT48 (Auteur tardif de 48 ans) et FE58 (Femme éditrice de 58 ans), comme si elles voulaient, à la façon des petites annonces, se résumer à un âge et une fonction.
          La relation reste platonique et distante — tout au plus, au cours d’un dîner dans un grand restaurant, FE58 autorise-t-elle AT48 à lui effleurer la main ! Mais ces textes qui se répondent dans un code qui ne sera connu que dans les dernières pages laissent l’imagination prendre le pas sur la réalité. Aux « enregistrements » d’AT48 répondent des « décryptages » de FE58 : le ton est d’emblée différent : la première tutoie son éditrice (qu’elle vouvoie lorsqu’elle s’adresse à elle), la seconde n’utilise que la troisième personne. Elles investissent des lieux imaginaires où leur relation serait possible. Pour l’une, une cathédrale dont l’éditrice serait le Dieu. Pour l’autre, la chambre d’hôtel où un chanteur a tué son amie comédienne — Bertrand Canta et Marie Trintignant ne sont jamais nommés, mais sous-tendent le récit de l’éditrice. Ces lieux intérieurs donnent le ton à leurs fantasmes. L’une adore. L’autre cogne. L’une prend conscience d’une distance infranchissable avec son idole, incompatible avec le simple désir sexuel, une distance qu’elle rêve d’abolir par la séduction tout en redoutant les conséquences de sa hardiesse : « tu cesses d’être Dieu, tu es Femme, et si tu es Femme, le désir rôdera entre nous ». Pour FE58, à l’inverse, l’amour est une prise de possession, une « envie terrible de posséder jusqu’au bout des ongles ». Les paroles, les messages échangés sont autant de coups de poing qu’elle assène dans la chambre d’hôtel de ses fantasmes.
          Ce court roman tente alors de retourner la situation, de renverser la domination, autour de la scène pivot d’une unique et désastreuse rencontre. Comme dans le vieux thème juif du procès de Dieu, AT48 ose demander des comptes à Dieu, le défier de venir parmi nous, et « qu’il ne nous refasse pas cette bonne vieille plaisanterie de nous envoyer Son Fils pour aller mourir sur une croix à sa place ». Celle qui redoutait toute intrusion dans la vie sévèrement gardée de son idole s’introduit dans son cerveau, inverse les rôles et les fonctions, et par un stratagème qu’il ne faut surtout pas dévoiler, la force à l’action.
          La puissance du récit tient à cette structure implacable. Mais plus encore à la violence des images qui doivent assumer des sensations extrêmes, parfois très crues, mais imaginaires : « la foudre s’abat sur moi, suivie d’une nuée d’insectes visant chacun de mes pores pendant que les vautours planent ». Devenue l’objet de son éditrice, l’auteur s’imagine table pour que l’autre s’y accoude, mais aussi friandise, excrément... Les sentiments réprimés se concentrent et éclatent avec une violence où la rage le dispute à la vénération, l’audace à la terreur. « Chaque fois que AT48 écrit un livre, elle manque d’y laisser sa peau », confie-t-elle. Et c’est vrai.
          Car derrière cette relation sadomasochiste et platonique se profile une autre relation douloureuse : celle de l’auteur et de son éditeur. Par moment, l’ambiguïté s’installe. Au terme du rendez-vous fatal, AT48 demande à FE58 : « Me garderez-vous ? » Et l’on sent que c’est aussi, ou d’abord, l’auteur qui parle. Et l’on comprend que le rapport de domination est pour l’éditrice une façon d’exercer ce « formidable pouvoir, relevant du divin », avec tous ses auteurs. Dans Rien entre nous, Martine Roffinella avait exploité un rapport de force similaire entre une femme auteur et une critique littéraire. La double lecture du rapport de domination, qui va beaucoup plus loin dans ce roman, fait toute la subtilité de la relation.

Retour au sommaire

Voir aussi : Recherche de fuites, État d'un lieu désert, L'Impersonne, Inconvenances, J.-C. et moi, Kilogramme zéro. Lesbian cougar story. Merveille au Mans, Les hommes grillagés. Conservez comme vous aimez. Pour une absente. Les cloîtrés d'Aurillac.

Clotilde Escalle, Mangés par la terre, Les éditions du Sonneur, 2018.

         Un petit village d’apparence paisible, dont « on ne peut pas dire grand-chose », Copiteau. Et tout un roman. Car il y a des vies, des rêves, des folies, des drames… Au centre de ce récit à la fois glaçant et loufoque, une famille. Un père mort dans son étable sans qu’on s’en rende compte, puis sans qu’on s’en inquiète. Deux fils fous, et un troisième poète, ce qui ne vaut guère mieux, la preuve, c’est qu’on l’enferme avec les deux autres quand ceux-ci ont fait des bêtises — leur jeu préféré est de tendre un câble au travers de la route pour provoquer des accidents. Quant à « la masse indolente appelée maman », quand elle ne peut plus gérer la situation, elle se roule dans un sac d’engrais vide et va dormir dans un abribus, pour ne rien user à la maison.
          Autour d’eux gravite un monde aveugle. Un maire anéanti par la mort de son frère jumeau, un notaire écartelé entre sa collection de livres anciens et son addiction aux jeux électroniques débiles, une fille colloquée à l’asile à la suite d’un conflit avec sa mère et consciencieusement violée par les deux frères à chacun de leur séjour à l’asile, tandis que le personnel médical choisit de croire à de l’automutilation pour ne pas avoir à intervenir. Et puis Agathe, son amie, qui rêve d’Amérique avec un amant velléitaire.
         Tout cela fait-il un roman ? Oui, par l’incroyable imagination de Clotilde Escalle, qui multiplie les situations absurdes, les coups de tête ou de théâtre. De petites trouvailles inattendues, comme celle de la folle qui défait fil à fil les draps de l’asile pour se confectionner une robe de mariée. Oui, parce que chaque personnage a sa complexité, ses délires, ses instants de lucidité, son passé, ses rêves, ses déceptions… Surtout face à un quotidien trop banal, dans un univers trop minable, où le temps s’entasse comme dans une salle des fêtes défraîchie. Proies fragiles pour un monde de faux rêves, de cadeaux inutiles et de paillettes, la télévision, le supermarché, l’Amérique, les jeux vidéos…
         Oui, surtout, parce qu’il y a un ton, à la fois révolté et résigné ; un humour pince sans rire qui démultiplie la violence ou la crudité du propos ; une écriture, surtout, faite d’images fortes, d’associations surprenantes, de personnification de concepts abstraits, de raccourcis audacieux, d’un mélange permanent des personnes grammaticales qui nous oblige à nous projeter constamment de la tête d’un personnage au monde environnant. Certains passages élèvent le rouge à lèvres de supermarché ou un adultère mondain à la dimension d’un récit épique. Un récit à la fois glaçant et loufoque, stimulant et désespérant. Car même si l’on a le ciel dans la tête, on sait que « les routes seront toutes mangées par la terre, nous aussi par la même occasion. »