Claire Huynen, Les femmes de Louxor, Arléa, 2025.
« J’étais venue à Louxor comme on va à la pharmacie. Parce qu’on tousse, qu’on se sent fiévreux, que ça ne passe pas. J’avais rêvé d’Égypte. » Fascinée par le mythe égyptien, la narratrice de Claire Huynen n’est pas sur ses gardes. Elle tombe dans le piège le plus classique du grand amour arnacœur, selon le jeu de mots d’un vieux film… Une spécialité locale, découvre-t-elle, trop tard, en surprenant dans un café une conversation de jeunes gens qui constituent comme un « syndicat officieux d’amants d’Occidentales. » La technique est bien rodée. On se transmet des recettes, des lettres, du vocabulaire, la technique de l’abandon… Le soufisme, cette confrérie islamique aux buts pourtant bien plus éthérés, est même invoqué pour justifier la conduite : « pour entrer dans le cœur de l’autre, il faut commencer par le briser. » Le but religieux est bien entendu d’ouvrir l’autre à Dieu. Celui des Louxoriens est plus terre-à-terre : se faire offrir une maison. On séduit une Occidentale, on l’épouse, on achète ensemble une maison, mais le contrat est en arabe, les femmes séduites font confiance et ne savent pas que tout a été mis au nom du mari. Entre eux, les séducteurs se surnomment les castors, ceux qui bâtissent leur maison avec leur queue. Le dernier chapitre, qui résume en quelques paragraphes le sort de femmes prises au même piège, prolonge l’expérience individuelle décrite dans le roman.
Car la narratrice, qui travaille à la météo marine, se laisse vite subjuguer. Elle vend son appartement à Paris et s’installe avec son nouveau mari dans une boutique qu’elle achète. Un mariage presque clandestin. « Nous étions seuls, à feindre une joie que je déguisais en bonheur. » Et se rend compte petit à petit que le pays est différent, dans son droit comme dans ses coutumes. La polygamie, d’abord : elle doit bientôt partager la maison avec une deuxième épouse, une adolescente bien intégrée dans la société, soutenue par sa famille, et qui aura bientôt la consécration du ventre : elle porte l’enfant légitime.
Mais elle découvre aussi le droit reconnu à l’époux de frapper sa femme. Elle découvre les ravages de l’ivresse et de la drogue. Peut-elle encore croire à l’amour ? Peut-être, car elle en comprend une cause inattendue : les Occidentales ont l’avantage de la jouissance dans les rapports sexuels, les Égyptiennes étant excisées. Nous sommes ici au comble de l’abjection, et du cynisme. Le roman semble un moment songer à un rééquilibrage des forces grâce a la complicité qui s’installe entre les deux épouses, mais il n’y a pas d’issue. Seule la mort accidentelle de Sayyed, l’époux, comme un deus ex machina, permet à la situation de se dénouer heureusement.
On retrouve dans ce roman tout l’art de Claire Huynen de croquer en quelques mots des personnages singuliers et nuancés, comme Hamsa, la seconde épouse : « Elle semblait avoir depuis longtemps renoncé à l’innocence, mais sa jeunesse préservait quelque chose qui ressemblait à de la fraîcheur. » Comme dans Ceci est mon corps, publié l’année dernière chez le même éditeur, les sentiments, les émotions passent souvent par leur expression physique : « Crier avec son corps » « son corps était en sédition ». On retrouve également tout l’art de la formule qui colore l’écriture sans jamais tomber dans le cliché : « Il plantait des rêves dans ma tête. Ça a pris comme une greffe » – « Elle promenait son ventre comme une décoration. » Le rythme de la phrase, saccadé pour décrire l’angoisse, plus souple dans les passages apaisés, épouse les émotions des personnages. On peut juste regretter un abus des reprises, efficaces quand elles sont utilisées avec parcimonie, mais qui tournent vite au tic d’écriture, surtout lorsqu’elles s’accumulent dans des phrases successives : « Des fois qu’on aurait encore des réserves. Des réserves de patience. Il suffit d’attendre. D’attendre et de regarder. Regarder le désir qui prend toute la place. » L’écriture de Claire Huynen a suffisamment de ressources pour trouver sans cela le ton juste et la musicalité de la phrase.
Voir aussi : Ceci est mon corps.
Retour au sommaire
Philippe Lekeuche, Élégies, L’herbe qui tremble, 2025.
Il n’est pas si courant de donner à un recueil de poèmes le seul titre d’un genre littéraire, qui ne tente pas de définir une thématique, mais une forme (Sonnets, Odes, Ballades, Haïkus…) ou, comme pour les élégies, une atmosphère. En dehors de la littérature antique, où l’élégie correspondait à une métrique stricte, la poésie moderne l’emploie pour désigner une forme libre, qui demande un peu plus d’ampleur et de souffle que les poèmes courts à la mode, mais qui évoque d’emblée une atmosphère mélancolique, plaintive, propre aux amours contrariées ou à la méditation sur la mort. Goethe, Hölderlin, et surtout Rilke ont fait de l’élégie un genre approprié à la Weltschmerz allemande – ce n’est pas un hasard si l’Allemagne revient comme un leitmotiv dans ce recueil, Philippe Lekeuche étant par ailleurs un germaniste averti. Un terme allemand, parfois, par ses connotations qui bravent toute traduction littérale, évoque bien davantage que son correspondant français : « Sorge, Souci venu d’Allemagne », aussi intraduisible que la saudade portugaise. Le titre, les références, l’ampleur et la gravité de ces six textes sont autant de signaux : nous sommes ici devant un recueil essentiel dans le parcours du poète.
Il ne faut pas pour autant craindre un intellectualisme de mauvais aloi. Bien au contraire, tout le recueil s’insurge contre le rationalisme, le lit de Procuste de la logique, de la précision lexicographique, contre le matérialisme moderne, qui nous coupent du Réel. « Nous voyons seulement le visible / Aveugles que nous sommes, et la Raison / Ses calculs, voilent le regard. » Ayant consacré sa vie à la philosophie, la psychologie, la psychanalyse, la phénoménologie clinique, dont il est professeur émérite à l’Université de Louvain, Philipps Lekeuche interroge, parfois douloureusement, la compatibilité entre ces démarches intellectuelles et la pratique de la poésie, son activité la plus constante, son identité fondamentale.
« Ces derniers jours, trop terre à terre, manquait le Ciel
Je vaguais, étudiant la philosophie et l’être
La Poésie avait disparu »
Si les élégies traduisent une mélancolie – une saudade, une Sorge – constitutive, c’est moins celle de l’amour déçu ou de la hantise de la mort que de la disparition de la poésie, la perte irrémédiable, due aussi bien à une époque qui « en a assez de la poésie » qu’au poète pris dans le piège de mots – ces mots « de plomb » empêchant le poème. Si mort il y a, ce n’est pas celle de l’homme, mais celle du monde, celle du poème.
« Longtemps, je fus labouré par les vers, par le cadavre
Éteint du langage, lui qui me sépare, me coupe
De ma vie, le Tombeau du Poème y habite »
Pour échapper à cette double malédiction, il faut la retourner (autre mot-clé de ce recueil). La malédiction d’un monde matérialiste, qui nous a « jetés dans la prose », d’abord : n’est-ce pas une seconde chance, pour le poète, d’échapper à la dictature tranchante des mots ? « Ainsi vivons-nous dans l’arraché / De pages non écrites. » La malédiction du poète / pseudo créateur, ensuite. Retourner l’acte même d’écrire pour laisser à la poésie sa totale liberté : « je suis écrit par des phrases », dit – espère ? – le poète. Et je pense à la leçon inaugurale de Wajdi Mouawad au Collège de France, où il nous demande si l’arbre se croit le créateur de l’oiseau qui s’est posé sur ses branches. Au présomptueux créateur qui gesticule en verbes creux autour de l’essentiel – « ainsi nous dansons / Autour de la Chose à dire » – doit succéder l’humble scripteur d’une poésie qui le dépasse et qui, de toute façon, dépassera tous les mots – « Je suis le palimpseste où s’écrit l’effacement ». L’oubli de soi, l’effacement : c’est le cœur de sa démarche.
Pour atteindre cet état, pour sortir de soi-même, en finir avec le « Je » qui occulte le monde et empêche d’atteindre l’Autre, plusieurs voies s’ouvrent au poète, familières à Philippe Lekeuche. Je n’en retiendrai que deux.
L’amour, d’abord, sans fausse pudeur ni sublimation romantique. Il s’agit bien du corps, lieu d’une sensualité libérée de toute expression verbale, refuge du poème libéré des mots : « Rejoindre le pur amour de ton corps / Là […] où mon Poème existe / Hors de son texte, évadé des livres. » L’amour physique, souvent comparé à une petite mort, libère de la hantise consubstantielle à toute humanité. Les deux hantises – perte de la vie, perte de la poésie – sont liées et exorcisées dans cet abandon total à l’autre
« Pour donner chair aux os de la langue
Pour mettre du désir dans la mort »
L’autre médium qui permet de sortir de soi et de retourner le rapport au monde est la photographie, autre leitmotiv de ces élégies, qui par ailleurs sont scandées par des photographies en noir et blanc de l’auteur, des lieux vides, désertés de toute présence humaine, mais hantés de forces invisibles : sous-bois, falaises, ruines, chemins, couloirs, qui ouvrent sur un autre monde, appellent le pas, mais ne le montrent jamais, car la route est en nous et non nous sur la route – « le chemin marchait en nous », dit Philippe Lekeuche, et une de ces photographies semble illustrer parfaitement ce paysage intérieur. La photographie, par définition, est le lieu où l’on peut être observateur, extérieur au monde tout en étant intensément présent dans le cadrage. Elle permet de chercher « Ce Je qui se dérobe en ses images / Car, hors de moi, elles m’éjectent ». Ainsi se résout le conflit entre le Je et l’autre, entre l’intérieur et l’extérieur, entre la limitation des sens et l’ouverture à l’invisible (« En attendant je faisais des photographies / Qui voyaient ce qui manque à la perception »). La lumière extérieure éveille une lumière intérieure qui s’approprie le monde, ou plutôt qui le révèle, qui affirme l’unité essentielle entre le monde et l’homme : « Heureusement, je m’accroche à la photographie / J’écris sur la pellicule avec ma lumière ».
Cette aliénation bienheureuse tient de l’expérience mystique du néant, subrepticement évoquée dans un poème – « nous disparaissons, dissous dans la perception pure » – et qui n’est pas sans évoquer les élégies de Rilke. Le Lieu (avec sa majuscule significative) n’est plus l’espace dans lequel nous nous trouvons, mais cet espace intérieur qui contient le monde – « dans cette immensité perdue en moi ». Le thème du retournement, présent d’une façon ou d’une autre dans chacun de ces poèmes (« Tu retournais comme un gant le langage »), prend alors tout son sens. L’intérieur est l’extérieur, le silence est parole, la destruction – présente dans les multiples références à l’Apocalypse – est le gage d’une unité nouvelle. Le vieux thème chrétien continue à symboliser le retournement (chute de la Babylone terrestre pour permettre l’émergence de la Babylone céleste) ; toute la mystique chrétienne repose sur l’anéantissement personnel pour recevoir la Présence divine. C’est un processus équivalent qui est ici en œuvre : « Ceux-là qui s’effaçaient afin que soit / La Présence, que nous trouvions langue / À notre mesure ». Il rejoint la dialectique paradoxale entre l’acceptation et le refus : « Et sans la négation tout Oui est impossible » – vieux thème faustien qui voit dans la négation permanente du diable (« Ich bin der Geist der stets verneint ») l’accès au salut.
Tout cela peut sembler très chrétien. Mais Dieu, dans tout cela ? S’il est question du « Père » ou du « Très-Haut », c’est que l’élévation, l’accès à une autre dimension, invisible par les sens communs, a longtemps été portée par la foi en une entité transcendante. Mais le détournement des valeurs spirituelles par les religions dominantes a fini par discréditer la foi naïve. L’ange « avait jeté les dieux à la poubelle mais le mot / Résistait, demeurait toujours, il voulait / des massacres et des impostures : Assez !, dis-je ». Le mot, encore, et sa perversité. « Assez » : non pas de la transcendance, mais de la perversion des mots. L’appel au dépassement qui traverse non seulement ce recueil, mais l’œuvre entier de Philippe Lekeuche ne peut que se méfier des excès que les idéologies, religieuses ou non, ont commis en son nom. S’il faut aller au-delà de la Weltschmerz, de la douleur du monde, ce n’est pas par la haine et la violence, mais par un espérance paradoxale dans le rôle rédempteur de la souffrance : « Loin des consolations heureuses / Car le malheur apaise un mal plus grand ». Ce mal plus grand est sans doute la rupture originelle, entre l’homme et le monde, symbolisée par la chute d’Adam. C’est bien le propos de toute mystique, même athée, que de chercher l’unité, l’« éclosion stable » au milieu des fragments disjoints. Car l’unité existe dans le regard que l’on porte sur le monde : « Ainsi l’envol des passereaux semblant / Multiple et qui est Un. » Comment la reconstituer ? En remontant à l’origine, à la brisure, seul point commun entre les fragments éclatés. « Rassemble-toi, prends tes morceaux, tes bribes / Ramène-les au cœur fêlé / Car les tient la brisure ». Telle est la clé paradoxale de ce recueil, et peut-être de toute la poésie de Philippe Lekeuche, sinon de la poésie, tout court : de même que le symbolon grec, ce tesson d’argile brisé dont les contractants emportent chacun un morceau comme signe de reconnaissance, le fil imperceptible de la cassure est le seul endroit où les éclats peuvent se rassembler. J’aime en trouver le signe dans les multiples allitérations dont est friand le poète (l’alcool, l’alcôve – meubles morts – mésanges messagères – plane la paix bleue…)
Telle est la démarche du poète qui ne veut pas se payer de mots : retrouver par les mots l’essence même de la poésie, sa capacité à souder les fragments épars pour retrouver l’unité du monde, l’unité du poète avec le monde. Philippe Lekeuche y parvient avec un art consommé et une sincérité totale. Dans cet appel pressant à retrouver l’unité du Sens dans la multiplication anarchique des mots, l’allitération semble pointer la brisure phonétique pour resouder ce qui a été brisé, les « bribes » de la Poésie dont chaque poème n’est qu’un éclat.
Voir aussi : L’épreuve.
Retour au sommaire
