Julie Neveux, Je parle comme je suis, Grasset, 2020


           « Moins on réfléchit aux mots que l’on dit, à l’ordre dans lequel on les dit, plus on est le vecteur inconscient de l’air du temps. » Aussi n’est-il pas inutile de traquer ces discours qui nous échappent, parce que « notre époque prend la parole à notre place ». Julie Neveux, qui enseigne la linguistique cognitive à la Sorbonne, sait que les mots ne se contentent pas de décrire le monde : ils décrivent la façon dont nous le percevons. Elle a donc entrepris un « portrait linguistique » de notre époque à travers les mots qu’elle invente, les tics de langage, les expressions nouvelles ou renouvelées. La linguistique s’allie alors à la sociologie. L’expression « homme augmenté » véhicule par exemple « une conception très spéciale de l’être humain », puisqu’elle suppose que l’homme est sécable, constitué d’éléments dénombrables auquel on peut ajouter « un bout de non-homme ». Le terme « augmenté », en effet, ne s’utilise que pour renvoyer à un ensemble d’unités (on augmente le nombre de m2 d’une pièce) mais non à une unité insécable (la pièce se retrouve agrandie, mais pas augmentée). L’homme augmenté ne se trouve donc pas amélioré, mais fragmenté.
          Autre exemple lumineux : en changeant l’expression des sentiments (par des émoticônes), on risque de changer nos émotions, non seulement en négligeant leurs nuances, mais en les réduisant à leur expression virtuelle, voire visuelle. Qui pleure encore de rire ? Certainement pas tous ceux qui cliquent distraitement sur un visage souriant, la larme à l’œil… Il s’agit plus d’un tic de surfeur pressé qui oublie de vivre ses émotions. De même, un petit cœur ou un embrasement expriment la passion sur une application de drague… utilisée précisément par « ceux qui n’osent pas aborder une personne qui leur plaît dans la rue » !
          Ces analyses constituent la partie la plus convaincante de cet ouvrage. On y découvre les « lettres » de noblesse de la colère, jadis considérée comme une mauvaise humeur et désormais l’expression légitime d’une revendication, ou le danger de concrétiser un terme abstrait par une préposition marquant le lieu (« être dans le mépris » n’est pas exactement « mépriser », on ne travaille pas de la même manière « sur un tapis » ou « sur un sujet génial »), ou la manière de transformer un exercice en science par un simple préfixe (« exercice transdisciplinaire » fait tout de suite plus sérieux). La langue devient alors un symptôme des crises que nous traversons, mais peut aussi proposer un médicament pour en sortir.
          L’étymologie est appelée à la rescousse, peut-être pas de façon convaincante (qui a encore conscience de l’origine des mots qu’il emploie ?), mais de façon efficace. Quand on like, on ne pense sans doute pas à la parenté du terme avec le lich, Leich (cadavre), mais on peut réfléchir à sa double descendance en anglais : like (aimer) et like (comme). Le passage du log au web log puis au blog est très instructif, mais n’apporte pas grand-chose à la compréhension du phénomène. Julie Neveux doit admettre elle-même que le troll informatique, correctement issu de l’anglais troll lui-même emprunté à l’ancien français troller, doit bien plus dans la conscience collective actuelle au troll, ce méchant lutin scandinave ! Telle est sans doute la limite de la méthode.
          Car la multiplication des domaines analysés et la place réduite qui leur est accordée (près de 130 mots abordés en 280 pp.) condamnent l’autrice à la superficialité. Certes, il est permis d’analyser le suffixe –cide, mais le débat sur l’introduction du féminicide dans le code pénal mérite bien plus qu’une demi-page. Sur des sujets sensibles (MeeToo, le décolonialisme…), l’analyse devient caricaturale, et parfois paradoxale : peut-on sans analyse de fond décider qu’une « blague potache » présente « des fins de moquerie raciste » ? Elle débouche fatalement sur une moralisation bien loin de la démarche scientifique (« la dette contractée par le sexisme est encore lourde », « s’il y a des excès dans l’entreprise de déminage, il est à la mesure de l’excès de souffrance »). La linguistique introduit efficacement le débat ; elle ne peut le résumer, ni justifier des conclusions hâtives.
          Le passage de l’expression au contenu peut aussi poser problème. Il est intéressant, par exemple, de se demande « comment le suffixe –ing peut (dé)valoriser ». Mais au terme de l’analyse, la réponse est dans le sens du verbe auquel il s’accole et non dans le suffixe lui-même, ce qui n’est pas très original… Et lorsque l’on se risque trop loin de son domaine de compétence, on peut se prendre les pieds dans sa démonstration. Pour expliquer le mot « algorithme », Julie Neveux cherche ainsi le PGCD (Plus Grand Commun Diviseur) entre 40 et 100 selon le bon vieil algorithme d’Euclide. Le simple bon sens nous dira qu’il s’agit de 20 (5x20 = 100 ; 2x20 = 40). Une démonstration nébuleuse aboutit néanmoins à « élire » (!) 5 comme PGCD entre les deux nombres. « Si vous n’avez rien compris, c’est tant mieux, car ça vous permet de mieux percevoir l’effet que peut faire sur vous le mot “algorithme” aujourd’hui. » Malheureusement, si l’on n’a rien compris, c’est surtout parce que la démonstration était erronée. Et algorithme ne me fait pas très peur.
          Outre ces dérives que l’on pardonne volontiers, la présentation peut cependant se révéler agaçante. La multiplication des parenthèses, des incises, des notes de bas de pages qui précisent un point d’analyse, ne contribue pas à la clarté de l’exposé. L’usage hésitant des pronoms personnels (le lecteur peut, sur la même page, être qualifié de nous, de tu, de il, ou de vous) n’est guère plus engageant. Mais surtout, le ton condescendant du professeur-qui-sait face au lecteur-qui-apprend est parfois très lourd. Prise entre la peur d’être un « intello-chiant » et la volonté d’écrire « un bouquin de linguistique assez pointu », Julie Neveux a choisi comme moyen terme « un livre de linguistique marrant ». Ce qui est étrange, après la pertinente critique de l’expression « en même temps », c’est qu’elle parvient à être « en même temps » l’une et l’autre. Le mélange des niveaux de langage est parfois déroutant. En quelques lignes, on passe du « moi-mignon un peu moignon » à l’ancrage spatio-temporel des déictiques, comme si le jeu de mots pouvait faire passer la pilule de l’exposé technique. L’information est volontiers répétée sous ses formes savantes et populaires : un mot peut être « usé sémantiquement, foutu » (ce qui revient au même), un salut distrait devient une « formule de cohésion sociale du matin, un petit moment de connivence pour se faire plaisir ». Ailleurs, une interjection infère une connivence de potache contre les boucs émissaires consacrés (« condamné, comme il se doit, taratata, par l’Académie française »). La première fois, cela fait sourire. À la longue, cela agace. Car en fin de compte, « C’est quiqui les ninfantilisés ? » C’est nous.

Retour au sommaire

Amina Saïd, Dernier visage avant le noir, Rhubarbe, 2020


          « Être réduits au silence ». Image de la mort, pour un poète. Et dès le titre, la couleur — noire — est donnée. Mort individuelle, sans doute, retour au néant qu’il nous faudra bien affronter. Mais aussi la mort d’une culture, d’un humanisme, devant le spectacle du monde. « La vague ensevelit le jour d’un enfant / dans les eaux troubles / de l’injustice et du cynisme » — comment ne pas songer au corps échoué du petit Aylan, qui a marqué, voici cinq ans, la fin de l’innocence occidentale ? Et plus largement encore, l’époque est à l’apocalypse : « nous entrons dans l’hiver des hommes / regarder la terre désormais / nous prive de rêver ». Alors, « qui cherche encore un sens / au mot avenir » ?
          Un implacable désespoir traverse le nouveau recueil d’Amina Saïd. Une conscience aiguë du désastre individuel, social, cosmique. Et un refus des facilités intellectuelles que nous offrent les rêves et les religions. Dans la toile d’araignée de nos angoisses, la tentation est forte de s’inventer un autre destin. De se forger, « avec les outils du rêve », un « semblant de lieu » où se réfugier — paradis, Terre bis ? Illusion, aussi vaine que dangereuse. La seule façon d’affronter le néant est celle des mystiques — ces poètes sans mots — : l’accepter comme une promesse, celle d’une naissance à une autre dimension. La poésie, comme un « œuf céleste », offre cette seconde naissance : « renaissants / nous serons de retour / en pays de pur néant ». Transmuer l’angoisse en espoir en refusant de se voiler la face par des chimères, tel est son miracle : « nous ne redoutons pas la mort ». Tel Isis en quête des fragments d’Osiris défunt — dans un des plus beaux textes de ce recueil — le poète ratisse le néant, convaincu que « le monde existe dans un poème ». Il nous apprend à « parler la langue arbre », à défaire, par le Verbe, le temps linéaire pour entrer dans celui de l’éternité, qui n’a pas de fin puisqu’il n’a pas de commencement. Cela ne s’explique pas, cela se vit, et la Grâce du poète est de pouvoir, fugitivement, le traduire en mots. Alors, si « le vide donne son sens au plein », peut-être le mot « avenir » retrouvera-t-il un sens — non celui du futur dans un temps linéaire voué à la finitude, mais celui d’une échappée hors d’un monde qui semble approcher de sa fin. Quelques instants, le temps d’un poème — mais c’est assez pour y nicher toute une éternité.
          Alors, dépêchons-nous, car le bruit du monde est tel que parfois nous ne percevons plus la langue intérieure — « alors se tarit le poème ».

Voir aussi : Le corps noir du soleil. Chronique des matins hantés.

Retour au sommaire

Alain Kewes, Au pays du roi qui inventa l’écriture, éditions Henry, 2020.


          Pour tous ceux qui, comme moi, détestent les récits de voyages et les carnets de notes qu’un écrivain se croit obligé de mettre dans ses bagages dès qu’il franchit son seuil, voici une excellente occasion de se guérir de cette inexcusable maladie pour un lecteur qui se veut moderne. Car oui, il s’agit ici d’un récit de voyage en Corée ; mais non, il ne ressemble à aucun autre, sinon à des rêveries d’un promeneur solitaire qui aurait traversé la moitié du monde pour en retenir une soixantaine de pages... Alain Kewes n’a nullement l’intention de raconter la Corée à ceux qui ne la connaissent pas. À quoi bon, à l’heure où il suffit de surfer sur Internet pour pallier toutes ses lacunes ? Raconter la Corée supposerait de vérifier à l’infini les informations que l’on rapporte, nuancer les impressions forcément caricaturales, corriger les erreurs fatales quand on ne maîtrise ni la langue ni les codes culturels. « À vouloir être vrai, plus aucun discours n’est possible. Plus aucun carnet de voyage en tout cas. » Alors, tant pis si Wikipédia prétend que la Corée est un pays à 70 % montagneux : la première impression du voyageur est d’atterrir dans une platitude digne de la Beauce ! Cela mérite d’être souligné : il ne s’agit pas de dire le réel, mais le vrai, tel qu’il l’a vu. Et cela nous vaut des réflexions surprenantes. Ne cherchons pas, par exemple, la description d’un temple ou des statues des divinités. On attire plutôt notre attention sur l’effort de la montée, les temples étant le plus souvent en hauteur. Et donc sur l’essoufflement du pèlerin, lorsqu’il arrive, la conscience critique émoussée, devant le dieu…
          Conscient qu’il s’agit de « rendre compte du voyageur plus que du voyagé », Alain Kewes dépeint le regard sur lui-même regardant la Corée. « Voyager, c’est flâner dans sa propre histoire », il en est persuadé. Éveiller un souvenir lointain au hasard d’une coïncidence, oser le quiproquo, prendre les fruits du ginkgo pour des mirabelles (puisqu’on est Lorrain…) mais ne vérifier qu’après son retour. « Marcher dans une ville inconnue, c’est s’entrelacer de souvenirs, s’encoconner de fils dont l’autre bout manque souvent, parce qu’il y a des absents, des jamais plus. » Telle est la première surprise, rarement soulignée par les Tartarins dans les Alpes : le temps du voyage n’est pas celui de la vie quotidienne. En temps ordinaire, nous sommes tendus par nos responsabilités. Partir, c’est d’abord s’abandonner aux autres, « se rendre, se vouloir fragile, à la merci des autres ». On y gagne une somptueuse liberté : celle de « n’y être pour rien », et, conséquence inattendue, « de s’apercevoir qu’en lâchant prise, on ne tombe pas forcément dans l’abîme. »
          Et pourtant, tout en restant ancré dans son propre passé, le voyageur est attentif aux petits détails qui l’intriguent. Ses pages sont remplies d’instantanés croustillants, de détails sans importance qui font autant réfléchir que sourire : le chauffeur qui s’incline à l’horizontale devant chaque voyageur descendant de son bus, l’absence de dévidoirs de papier toilette, la statue de l’inventeur du service postal ou celle, semble-t-il, d’un lanceur de bombes face à une banque… Certaines scènes sont désopilantes, comme la surprise d’une touriste américaine qui lui demande de la prendre en photo. Et l’imagination du romancier par moments se débride. Face aux croix gigantesques des églises rivales, il songe à des publicités de Broadway, à des boniments de camelots, et finit par imaginer des « cris de Séoul » : « Salut de l’ââââme ! », « Foi bien fraîîîîche, origine garantie ! », « Pour un Dieu cru, dix saints offerts ! » Le poète facétieux imagine la Corée pendue entre la Chine et le Japon, comme une andouillette entre deux colosses. Un trublion solfiste se permet d’audacieux jeux de mots sur les « missiles sol-sol (si, si, j’ai vu le film qui en atteste) » ! Et l’éditeur se réjouit de visiter le pays d’un roi érudit, qui inventa l’écriture après s’être rendu compte qu’un de ses sujets avait été condamné faute d’avoir pu lire le droit rédigé en idéogrammes chinois. La nouvelle langue, boudée par les érudits, s’est imposée grâce aux romans populaires, lus par des femmes. Voilà qui mérite d’être signalé dès le titre de l’ouvrage !
          Pourtant, culpabilité occidentale oblige, il s’efforce d’être un visiteur bienveillant, « d’accueillir ce qui se présente sans juger à l’aune de [s]a propre expérience, culture, vision du monde. » Face à ce monde où tout semble artificiel, trop pimpant, et sachant qu’il ne pourra en quelques jours, en pénétrer l’esprit, il essaie de ne pas penser en touriste de voyages organisés : s’il s’y surprend, il corrige d’un point d’humour (« Tais-toi donc, va »), et entrelace ses impressions spontanées de commentaires formulés au retour. C’est là qu’on s’aperçoit que le voyage a changé l’homme, ou du moins son regard.

Retour au sommaire

Gilles Verdet, Les Ardomphes, Ginkgo noir, 2020


          La sexualité devient donc une activité littéraire à part entière. Certes, voilà des siècles que les grammairiens facétieux se délectent de conjonctions et de copules, mais oseraient-ils user de leurs draps de lits comme le narrateur ? « J’y griffonnais avec elle des feuillets inédits, inventais des syntaxes originales. Elle me laissait m’embarquer dans de longs phrasés de caresses, des excursions de lècheries, des détours et des écarts digressifs. » La violence elle-même est élevée au rang d’exercice de style : « une seconde gifle a suivi, sur l’oreille jumelle, en répétition assumée, une redondance syntaxique nécessaire. » Des combats secondaires se déclarent comme une digression et l’on regarde l’adversaire « sans une virgule de compassion. »
           « Tout est affaire de style », résume un personnage. Et Gilles Verdet n’en manque pas. Commençons donc par là, puisque c’est aussi la jouissance archaïque du lecteur. Jouissance d’un écrivain qui utilise le registre entier de la langue comme un pianiste maîtrisant ses sept octaves un quart. De l’adjectif précieux à l’argot des banlieues, de l’archaïsme au néologisme, aucun mot n’est exclu, pourvu qu’il parvienne à préciser une infime nuance de la pensée. Comme chez Breughel l’ancien, il n’y a pas deux ciels identiques dans les romans de Gilles Verdet. On y perçoit les mille nuances de la grisaille, le ciel en panade, la « serpillière à crasse qu’une divinité perfide et mal lunée essorait de temps à autre »... Et ses personnages à la sensualité gourmande inventent autant de nuances de baisers : le couple échangeur de salive, les plaisirs mandibulaires, le baiser à grande bouche… On ne répugne pas aux jeux de mots les plus saugrenus (un « jeune cador blotti entre les deux crados »). Seuls sont impitoyablement exilés dans les bas-fonds littéraires les clichés, stéréotypes et lieux communs. La jubilation linguistique de l’écrivain est communicative. Les atmosphères sont aquarellées au pinceau à un poil, comme cette évocation d’un hôtel où des clochards se sont abrités pour la nuit : « Me laissaient en gage des festons de particules volatiles, la poussière invisible de leur misère noire. On la suivait à la trace la petite puanteur de l’ordinaire, les vents du métro et des humeurs collantes du bas des murs, le parfum du bitume et de la pourriture des siècles. C’était du pas grand-chose, de l’impalpable, juste une mauvaise sensation, une reniflée éphémère facile à effacer. »
           S’y joint, bien sûr, le plaisir du récit. Nous sommes dans un vrai roman noir, même s’il faut attendre (malicieusement ?) le dernier chapitre pour croiser notre premier meurtre. On y croise un clochard (malicieusement !) prénommé Richard, qui traficote avec un éboueur des objets récupérés dans la rue. Sauf que… lorsqu’il trouve une bouteille de Pétrus et une écharpe de soie, il ne peut se résoudre à s’en séparer. Le contraste émoustille une photographe publicitaire, ainsi qu’un ami veilleur de nuit professionnel et écrivain amateur, dont le récit séduit à son tour un producteur de feuilletons radiophoniques. Lequel se fait piéger par un photographe professionnel et maître chanteur amateur. Et tout ce petit monde se retrouve comme par hasard à l’hôtel des Ardennes — les fameuses « Ardomphes » du titre, empruntées à Rimbaud. Rocambolesque ? Attendez de voir comment ces aventures censées parallèles se croisent, s’entrelacent, s’emberlificotent pour finir par se fondre magiquement (et malicieusement…) en une intrigue unique et, en fin de compte, limpide ! On remarque assez vite que les récits sont construits en miroir : usage des italiques et des romains, reprise d’un mot final en début de la section suivante, petits rappels thématiques (l’écharpe de soie et de cachemire, un banc dans un parc)… La mise en abyme dérape vite vers un fourmillement kaléidoscopique qui nous étourdit (avouerai-je avoir, ce qui m’arrive rarement, dressé une liste des personnages et de leurs rapports ?). La scène la plus folle parvient à réunir la quasi-totalité des personnages dans un vertigineux récit à tiroirs : Catherine lit les textes que reçoit François par l’intermédiaire d’Esther, rédigés par l’anonyme narrateur, qui transcrit en fait le récit de Richard à JeanJean concernant sa balade avec Claire et Pierre-Yves… « La loghorrée était venue d’un coup, avait suffi qu’il pense à tout ça, qu’il visionne, qu’il ordonne ses pensées, la digue de retenue avait lâché, avec la puissance d’une écluse en rupture, d’un trop-plein à misère, d’une vague scélérate grossie de râles et d’anecdotes, vraies ou fausses. » Et pourtant, comme dans un kaléidoscope, la vision finale est d’une éclatante évidence. Il faut dire qu’elle se joue au couteau…
           Et c’est alors qu’on se rend compte que les deux facettes du roman, l’écriture et l’intrigue, que les instituteurs nous apprenaient jadis à séparer nettement (le fond et la forme, ces deux mamelles de l’écriture dont on ne peut joindre les tétons), sont à l’image l’une de l’autre, elles aussi miroirs affrontés jusqu’au vertige. Le roman est tout entier celui du contraste. Le clochard et le château Pétrus, bien sûr, mais plus largement, et dans le moindre détail. Et c’est ce contraste qui fait naître le récit (du veilleur de nuit) ou la photo (la publicité de Claire pour le château Pétrus), comme les deux pôles opposés engendrent le flux électrique. « Le tapis-brosse de sa barbe naissante accrochait le satiné du foulard. L’épineux piquait le soyeux avec singularité comme deux éléments contre-nature mettent en valeur un concept, une idée, un paysage. Ou éveillent une curiosité nouvelle. » Sensation d’une écharpe de soie sur une joue mal rasée ? Oui, mais aussi un subtil art littéraire. Reprenez la phrase citée ci-dessus. Les éléments y vont par deux : visionne/ordonne ; digue/écluse ; trop-plein/vague ; scélérate/grossie ; râles/anecdotes ; vraies/fausses. Avec de subtiles oppositions : débordement d’une vague alors que les pensées s’ordonnent ; la digue et le trop-plein ; le vrai et le faux… La phrase elle-même est le frottement d’une barbe rêche sur la soie d’un foulard. « Tout est affaire de style », disait Richard le clochard…

Retour au sommaire

Voir aussi : La sieste des hippocampes, Voici le temps des assassins, Fausses routes, Nom de noms. Les passagers. L'arrangement.

Werner Lambersy, Table d’écoute, encres de Maria Desmée, Al Manar, 2020.
Werner Lambersy, Les convoyeurs attendent, Rhubarbe, 2020.
Werner Lambersy, Et plus si affinités, éditions du Cygne, 2020.
Werner Lambersy, Dormances, peintures de Sylvie Lobato, Le Réalgar, 2020.


          « Nous vivons
          Avec une phrase qui finit
          En pointillés »

          La conscience de la finitude est présente depuis toujours dans l’œuvre de Werner Lambersy, mais elle a rarement été aussi prégnante, me semble-t-il, et aussi apaisée, que dans Table d’écoute. Chez celui qui revendique son athéisme, même provisoire, elle s’accompagne d’une interrogation sur l’âme, sa réalité, sa nature, sa survivance. Le questionnement commence par la sensation : si par nature, l’âme ne peut se rapporter à un élément matériel, la prise de conscience de son existence passe par le corps : « Est-ce toi mon âme / Lorsque j’ai plaisir / De corps » ? La quête est alors profondément sensuelle, la femme aimée et désirée se fondant à l’univers qu’elle révèle.
          Mais la sensation ne peut suffire à en rendre compte — ou de façon très limitée : ce que les anciens appelaient « l’âme sensitive ». « Immatérielle et / Matérielle », elle ne s’appréhende que de biais, par des images qui convoquent la sensation comme un point d’accès à une réalité d’un autre ordre — la thématique du miroir, du reflet, de l’éclat, de la réplique… qui traverse ce recueil lui donne une tonalité presque platonicienne. Le poète se retrouve devant l’âme « Comme le chien / Tête basse / Face à un miroir / Sans odeur ». Autour de cette interrogation se tisse alors une autre thématique chère à l’auteur : celle de la Beauté, du poème, eux aussi insaisissables et pourtant accessibles par la trace matérielle qu’ils laissent dans les œuvres des hommes. La « Beauté / Qui tremble d’être / Une réplique » prolonge à sa manière le reflet sans odeur de l’âme dans le miroir contemplé par le chien. C’est là, en fin de compte, qu’il faut chercher l’âme, dans le processus même de création, d’énonciation. « Garde-toi pour / Un motet / De Bach », lui glisse le poète…
          Chercher l’âme dans la Beauté est cependant aussi décevant que de la chercher dans l’univers : s’il y a, dans celui-ci, « trop de morts à / La guerre / De viols par les / Hyènes / En horde rieuse », il y a, dans la Parole galvaudée, « Trop de mots / Et trop peu de souffle ». Trop de mots sur les écrans, aussitôt évanouis dans l’insignifiance, trop de mots au comptoir où personne n’écoute celui qui parle à son âme…
          Où chercher, alors, cette âme qui se dérobe ? Dans l’abandon, précisément, et dans la transmission. Un glissement sémantique ne passe pas inaperçu dans ce court recueil : les premières pages parlent de « mon âme » ; les dernières, de « l’âme ». C’est la première personne qui emprisonne l’âme dans la finitude. Y renoncer est le seul chemin qui mène à elle.

          Mon âme où que
          Tu sois
          Ne cherche plus
          Ecarte-toi

          Et m’abandonne

           Alors, l’éternité de l’âme n’est pas dans sa survivance à la disparition du corps : elle est dans la transmission. Et tout particulièrement dans un monde qui a oublié la Beauté, ou qui la galvaude dans sa duplication infinie. « Mes frères et mes / Sœurs ont / Besoin de toi près / D’eux car / Ton silence les a / Mutilés » Si l’âme est le cheval qui hennit dans le pré, elle est aussi le poulain qui la suit. C’est sur cette belle image que se conclut le recueil, qui nous invite à notre tour à recevoir, et à transmettre.

          Werner Lambersy publie également un « Journal sauvage » intitulé Les convoyeurs attendent aux édition Rhubarbe. Sur un pastiche de la célèbre notation de Louis XVI en date du 14 juillet 1789 — « Aujourd’hui rien ! » — le poète évoque ces « petits riens » dans lesquels est enclos le grand tout. La pluie devient douce lorsqu’on la regarde longtemps ; la rue, le matin est faite de pain chaud et le crépuscule garde une haleine tiède. Il faut chercher dans l’atome la porte de l’univers : peut-être y a-t-il encore moyen de s’en échapper ? « En attendant / Achève ta glace vanille ».
          Le fil conducteur de ce recueil, ce sont les mots, devenus insignifiants à force d’être usés, répétés, galvaudés — « Ils écrivent trop / Pour qu’on lise l’écran / Les journaux et / Les livres sans poésies ». Entre le trop-plein de mots vides et le silence définitif — « Et la mort / Dit de ne plus rien / Dire ça consiste / À se taire », entre les mots inutiles des prophètes — ces « aveugles / du verbe » — et les « Prières stériles », il nous revient d’écouter « le poète inconnu en / Chaque être » : celui qui dit le monde tel qu’il est, tel qu’il le voit et le vit, et non tel qu’il voudrait qu’il fût. Le poème est un prénom donné rapidement au ruisseau pour qu’il l’emporte avant qu’il ne se fige.

          « Mettre de l’ordre dans
          Le monde
          Il ne faut pas y songer

          L’ordre naturel
          Est le désordre il faut le
          Voir la beauté
          En a besoin »

          Mais ces deux recueils doivent aussi être éclairés par celui paru aux éditions du Cygne, Et plus si affinités, où je relèverai ces deux notations qui tempèrent tout ce que je viens d’écrire : « Tout doit disparaître : les mots / Les mots surtout / Les noms » et « Certains qui avaient cru / Voir une âme / Se mettaient à redouter / D’avoir manqué / Quelque chose de grave // D’autres n’y voyaient qu’ / Un long ténia de vapeurs ». Il ne faut pas songer à mettre de l’ordre dans la poésie : elle ne réside pas dans les mots, mais dans le bref instant où ils rebondissent sur nous comme un caillou sur la rivière.

          Alors méditons sur le quatrième recueil paru cet automne, Dormances :

          « Longtemps
          J’ai rêvé mon âme

          Je ne sais
          Toujours rien d’elle
          Mais le monde a fait
          Le nécessaire

          Il m’a montré la place
          Vide
          Comment attendre et
          Quoi »

Retour au sommaire

Voir aussi : Parfum d'Apocalypse, Journal par-dessus bord, Cupra Marittima, À l'ombre du bonsaï, L'assèchement du Zuiderzee, Le mangeur de nèfles, Déluges et autres péripéties, Dernières nouvelles d'Ulysse, La perte du temps, Escaut ! salut, Ball-trap, La chute de la grande roue. Départs de feux, Bureau des solitudes,  La déclaration, Du crépuscule des corbeaux au crépuscule des colombes, Al-Andalus, Achille Island, Au pied du vent. Le Grand poème. Ligne de fond. Le jour du chien qui boîte. Entrées maritimes. L'Agendada (3). Memento du chant des archers Shu, Mes nuits au jour le jour.

Patricia Castex Menier, Cargo, peintures d’Annick Ke Thoër, À l’Index, 2020


          La poésie de Patricia Castex Menier s’ancre volontiers dans les voyages (la Grèce, l’Andalousie, Delphes…), mais aussi dans la conscience du temps qui passe, avec les grands rendez-vous de la naissance, de la mort, de l’amitié. Deux thématiques qui se conjuguent dans ce recueil dédié au passage, temporel et spatial, sur le porte-conteneurs Amerigo Vespucci, du Havre à Malte. Voyage dans l’espace, sans doute, mais dans un temps qui d’emblée a une autre texture. La « patience / venue du fond des âges » du cargo immobile, au Terminal de France, laisse entrevoir un autre temps, mythique (« l’ogre Chronos »), cyclique (le recueil se referme comme une boucle sur un poème inversé), mystique (« son éternité d’allers-retours »).
          Le cargo acquiert ainsi une dimension mythique, celle d’un passeur, géant de contes et légendes, tour à tour Samson, ogre, colosse, titan, Gargantua, ou tout simplement Cargo, comme si le substantif devenait son patronyme. Avec les épaules de ses ponts, les vertèbres de ses marches vers le « cœur de chauffe », Cargo est un « grand corps » que l’on arpente comme un insecte parasite. Et même s’il n’est pas nommé, on songe à saint Christophe, le patron des passeurs, géant débonnaire portant le Christ sur ses épaules :

          De
          ponts en ponts,

          comme
          autant d’épaules successives

          sur
          lesquelles nous hisser

          Dans sa dimension initiatique, le passage à la fois révèle et transforme. Celui qui embarque est déjà « vraiment fou d’horizon » : le cargo ne fait que lui révéler sa nature en offrant trois cent soixante degrés à son regard. Mais quelque chose a changé, car on n’a pas « embarqué avec soi / la faim ordinaire ». Quelque chose qui tient à l’épaisseur du temps, sacralisé par la rupture avec le quotidien, dans un présent étiré à l’infini, sans passé ni futur :

          Demain
          reste inconnu,

          tandis
          que le visage d’hier
          fond au soleil

          Et c’est dans ce étirement de l’instant que l’on a accès à un autre monde, l’infini révélé par l’infiniment petit, l’absolu né du néant.

          le
          monde s’est dépouillé,

          jusqu’à
          n’être plus que l’univers

          Mystique paradoxale, puisqu’on n’y éprouve « nul besoin / de la moindre idée de dieu », mystique inversée, où les divinités se découvrent « enfin mortelles ». La simple évidence d’être tout entier dans l’instant fait du moindre geste une danse, du moindre regard une œuvre d’art. Certes, le temps a gardé ses haillons d’anecdotes, ses matins et ses soirs, traversé d’oiseaux de mer, de dauphins facétieux, de remorqueurs, de mouches écrasées, de Philippins condamnés à l’enfer du fuel. Le monde n’a perdu ni sa beauté, ni sa cruauté, et le regard qui s’émerveille connaît aussi la révolte. Mais c’est aussi dans la reconnaissance de la Beauté que la révolte prend son sens.

Retour au sommaire

Voir aussi : X fois la nuit, Passage avec des voix, Suites et fugues, Le dernier mot, Soleil sonore, Adresses au passant, Bouge tranquille, Al-Andalus. Chroniques incertaines. L'insinct du tournesol. Accoster le jour. Havres.

Catherine Barreau, La confiture de morts, Weyrich, 2020


          « Quelque chose doit changer. Ils me surveillent à cause de ce que j’ai fait » : dès la première phrase, le ton est donné. La curiosité du lecteur est sans cesse stimulée par des notations imprécises, des allusions à des événements terribles ou mystérieux : « sans leur parler de ce matin-là », « mes actes », « ici non plus je n’y parviens pas », sans parler d’un « maudit carnet » que la narratrice refuse de lire ni de la « confiture de morts » qui revient comme un leitmotiv. J’avoue que ce suspense artificiellement maintenu m’a parfois lassé. On comprend assez vite que Véra, « étudiante indocile », est dans un hôpital psychiatrique, prisonnière d’une histoire qu’elle doit exorciser pour retrouver son équilibre. La situation est suffisamment forte et l’écriture de Catherine Barreau suffisamment maîtrisée pour se passer de tels artifices.
          L’adolescente est hypersensible aux moindres contrariétés qu’elle s’attire à son école. « Pauvre gamine, je traînais un embarras d’estropiée, une claudication sociale », résume-t-elle. Mais elle n’y résiste que par le déni. Elle se replie sur elle-même (« Je me suis bardée de solitude et de cynisme »), envoie mentalement des imprécations, de « petites malédictions » qui la « protègent de la haine », ou pratique un « aïkido communicationnel » : « quand quelque chose allait me déséquilibrer, hop ! je le renvoyais à l’émetteur ». Son père, surtout, lui servait de rempart : « Quand il était là, avec son regard plein de recoins, Papa me permettait de supporter la vie. » Barricadée dans son monde, elle écarte avec un agacement teinté d’angoisse tout ce qui pourrait la contrarier.
          Mais deux événements imprévus vont détruire ses défenses. À quinze ans, la lecture, même partielle, d’un vieux carnet tenu jadis par son oncle et conservé dans le hameau de ses vacances, à Mortepire, lui révèle des secrets de famille qu’elle aurait préféré ignorer. Elle se réfugie à nouveau dans le déni et refuse de retourner dans la maison familiale. Son père lui arrache alors la promesse d’y revenir lorsqu’elle aura atteint sa majorité. Mais au moment où celle-ci approche, le décès du père abat son plus solide rempart contre la vie. Déni, une fois de plus : elle décide de cacher cette mort et de conserver le corps dans un congélateur… jusqu’à sa majorité, pour pouvoir accomplir sa promesse. Voilà pourquoi elle se retrouve en hôpital psychiatrique. Elle n’en sortira que lorsqu’elle assumera son passé, celui de sa famille, et la vie, tout simplement. « Un morceau de [s]es quinze ans, dur, cassant et coupant comme l’obsidienne » menace de « [l]’égorger par l’intérieur » : sa promesse non tenue.
          « Roman d’apprentissage », dit la quatrième de couverture. Oui, s’il faut apprendre à affronter la vie plutôt que se réfugier dans le déni. Les psychiatres, à vrai dire, ne l’y aident pas. C’est le parallélisme des situations, leur traduction légendaire, qui vont lui faire prendre conscience de l’imbroglio familial. Son grand-père a eu, la même année, quatre fils de quatre femmes différentes. Le pourquoi et, dans une certaine mesure, le comment, ne s’expliqueront qu’à la fin. Mais en passant par les quatre fils Aymon, dont le père et les oncles portent les noms, en rencontrant les quatre enfants de la voisine, en réfléchissant sur l’incomplétude de la Trinité, elle apprend à apprivoiser le mystère. 
          Après cette attente savamment entretenue, la révélation finale ne m’a pas convaincu, trop rocambolesque, presque ridicule dans une histoire aussi forte. Ce n’est pas l’essentiel. L’important est l’acceptation par la jeune fille d’une tradition qui la dépasse et qui l’englobe, qui lui permet d’assumer sa propre révolte, voire son handicap relationnel. « Qui sommes-nous ? Des réfractaires. À l’autorité sacralisée, aux arrangements, à la soumission. C’est Mortepire. » Et tant pis si le monde n’accepte pas ces héritiers d’un autre monde, jusqu’à les soupçonner, comme dans le bon vieux temps, de sorcellerie ! « Papa ne faisait pas de mystère : on suivait de vieilles lois et ils ne nous comprenaient pas, tant pis. » Alors, de génération en génération, la famille de Véra s’est affirmée dans sa singularité, a affronté les malédictions et les persécutions, comme des « survivants de guerres, épidémies, invasions, barbaries et oppressions variées ». Véra puise une telle énergie vitale dans cette rébellion familiale qu’elle en éclabousse le lecteur dans une langue forte et colorée, aux images percutantes, où le concret se mêle à l’abstrait : « Il s’est assis comme une reddition », « Son pas ouvrait une page blanche devant moi », « j’ai habité son attente »… On peut regretter certains tics d’écriture un peu trop systématiques, comme la dérivation verbale des substantifs : on peut ici se solariumer, soubresauter, nostalgier, méandrer, endésirer, perséphoner, schister, se compoter… L’effet, très fort, finit par s’émousser.
          Encore une fois, je n’entends pas par ces restrictions ternir le véritable coup de cœur que j’ai ressenti pour ce roman original et puissant. La sensibilité exacerbée n’empêche nullement un humour parfois grinçant qui révèle un vrai don d’observation et d’évocation. La bataille entre anorexiques et suicidaires au sein de l’hôpital psychiatrique est un régal qui n’entame en rien le tragique des situations. On peut aussi railler le jeune Zef, qui a laissé une dent en Macédoine, un morceau d’oreille en Allemagne et un doigt à Liège, sans amoindrir sa dimension humaine. Cela témoigne d’une maîtrise rare dans l’écriture romanesque, qui présage d’un bel avenir à Catherine Barreau.

Retour au sommaire

Belinda Cannone, Le nouveau nom de l’amour, Stock, 2020.


          Comment comprendre les évolutions récentes du couple (mariage homosexuel, Pacs, concubinage, non-cohabitation…) avec de vieux concepts ? Les sociologues ont cherché pour cela de nouveaux modèles, plus ou moins complexes, plus ou moins efficaces. Belinda Cannone propose une analyse originale et d’une simplicité confondante qui ne manquera pas de séduire, ou au moins d’interroger. Peut-être, tout simplement, parce qu’elle ne s’enferme pas dans les catégories fermées des essayistes. Elle prend en compte des outils d’analyse que néglige trop souvent le sociologue : l’Histoire, la littérature, la philosophie, la mythologie. J’entends d’ici les indignations, je vois les sourcils se froncer. Empiètement sur les brisées de chaque discipline, brassage d’une matière trop vaste pour être résumée, fragilité des sources littéraires ou mythologiques… La forme dialoguée, qui prévient contre toute dérive pontifiante et conserve aux idées leur statut d’hypothèses de travail, permet de contourner la difficulté et, dans la spontanéité des échanges, se révèle particulièrement stimulante. Les mêmes idées, moins approfondies et sous une forme romanesque, avaient déjà été abordées en 2015 dans Le nu intérieur. La réflexion complète ici l’approche fictionnelle.
          Car le but n’est pas de réécrire l’Histoire ni d’analyser le monde actuel, mais de pointer les évolutions, les divergences d’analyse, les impasses de la pensée, et de proposer de nouvelles représentations. Pourquoi, d’abord, cette prolifération de formes nouvelles de couple ? Pour Belinda Cannone, elles sont liées à un nouveau rapport au désir, à qui on a reconnu la même dignité qu’à l’amour. Or, historiquement, le désir charnel présente une remarquable stabilité, alors que la vision de l’amour et les conceptions du couple ont éminemment varié. L’idée est originale et efficace. Sans doute mériterait-elle une histoire du désir, qui a moins séduit les historiens que celle du couple, du mariage ou de l’amour. Mais comme hypothèse de travail, l’idée est féconde.
          Il est exact, et cela n’avait à ma connaissance pas été souligné de façon aussi claire, que le mariage arrangé et le mariage d’amour, que l’on oppose depuis toujours comme deux modèles antagonistes (ou parfois complémentaires), ressortissent de ce point de vue à une même conception : le désir n’y joue aucun rôle. Le mariage arrangé croit qu’il peut le réduire à une sexualité conjugale ; le mariage d’amour croit que la passion pure peut s’en affranchir. Le même rêve en découle, celui de l’éternité, fondé sur l’indissolubilité légalisée pour l’un, sur l’éternité du sentiment désincarné pour l’autre. Et les mêmes problèmes se rencontrent qui se résolvent de la même manière : déception, séparation, violence conjugale, adultère… « Tous bricolaient sans cesse, parce que le couple tel que défini par le mariage créait une situation affective impossible. » Une double morale sexuelle gérait l’épuisement du désir, du moins pour l’homme, qui pouvait le retrouver avec une maîtresse lorsqu’il s’épuisait au sein du couple marié.
          Or le désir a ceci de particulier qu’il ne ressortit pas (comme la sexualité) au temps bref ni (comme l’amour) à l’éternité. Il appartient au temps long, mais limité. À l’image du tango, qui impose un changement de partenaires mais après un nombre fixe de danses, l’union moderne peut durer plusieurs années avant de repartir à zéro avec un, ou une autre partenaire. C’est ce que Belinda Cannone appelle la « polygamie lente » caractéristique de notre époque. Lié à la nouveauté, à la surprise, le désir s’émousse fatalement avec le temps, mais peut ressusciter dans un autre couple. S’il ne se réduit pas aux rapports sexuels, c’est qu’il engage la totalité de l’être, dans une dimension quasi mystique. Le désir érotique, « manifestation la plus brûlante du désir général de vivre », devient l’« exaltation de toutes les dimensions de l’être, charnelle, intellectuelle et sentimentale ». Il n’est plus lié à la consommation, mais constitue un engagement profond et radical de chacun des deux partenaires, une « corporalité partagée » qui lie « deux corps-esprits s’offrant dans leur nu intérieur ». Les passages qui l’évoquent sont parmi les plus forts de cet essai : « Nous voici dans le nu intérieur, offerts, vulnérables, frémissants et heureux. »
          Mais nos représentations mentales n’ont pas encore intégré cette dimension du couple et nous gardons l’impression qu’un couple qui se sépare « échoue ». Nous caressons toujours le rêve d’un amour éternel. « La tension entre les faits et les représentations empêche d’analyser notre situation positivement. » Belinda Cannone fait confiance dans l’imagination des hommes : ils finiront par concevoir ces liaisons-déliaisons « comme la respiration naturelle de la vie affective ». On comprend que dans cette vision qui bouleverse les anciens codes, l’adultère soit une « notion périmée » liée à la peur de la rupture et le « polyamour » un dernier soubresaut des mentalités anciennes confondant le désir avec la sexualité…
          Reste, bien sûr, le problème des enfants, qui n’est pas éludé, mais qui ne fait pas l’objet de longues analyses. La réflexion de base n’en est pas moins pertinente : au mariage indissoluble de jadis a succédé la filiation indissoluble, avec la recherche en paternité et l’abolition de la discrimination des enfants dits « naturels ». La responsabilité qui incombe aux parents (et notamment aux pères, qui n’en avaient pas toujours l’habitude) face à cette nouvelle « éternité », celle de la parenté, oblige à conserver des relations apaisées avec l’ancien conjoint, pour le bien des enfants. C’est à cela que tient la promotion du divorce réussi et de la séparation sans rupture. Soit, mais comment faire lorsque l’on ne peut plus cohabiter ? Ici encore, il faut faire confiance à l’imagination humaine. Les suggestions ne manquent pas de pittoresque, comme cette maison suffisamment grande pour contenir deux appartements distincts pour les périodes de séparation du couple et un troisième pour permettre à l’enfant de vivre tour à tour avec ses deux parents sans avoir à changer d’appartement…
          Si la réflexion est originale, l’argumentation ne l’est pas moins. Je l’ai dit, toutes les disciplines sont appelées à témoigner dans cette approche claire et progressive. Outre l’Histoire et le tango, la philosophie offre des concepts parlants. Éros est alors l’ancêtre de l’amour-désir tel que défini par l’auteur : si la Philia est un Éros diminué de la composante charnelle, la sensualité sans affect est elle aussi une diminution de l’Éros. La mythologie permet de son côté des images éloquentes, si l’on accepte d’« emprunter aux mythes ce qui nous éclaire encore ». Le lion de Pyrame et Thisbé visualise la peur du désir masculin, comme le baiser de Dracula, quand Calypso personnifie celle de la dévirilisation… Cela permet de distinguer masculinité et virilité, la première restant nécessaire à l’épanouissement du désir, la seconde supposant une prétendue supériorité masculine. La dévirilisation donne dès lors un espoir d’arriver à l’égalité des sexes sans remettre en cause la masculinité de l’homme. On peut ainsi promouvoir un amour fondé sur la réciprocité. D’où ce coup de griffe à une certaine forme de féminisme violent ou larmoyant et un appel à un féminisme apaisé : « l’homme n’est jamais émasculé et la femme retrouve la parole ».
          Et saluons aussi, chez une essayiste également romancière, un éloge du roman, cette « invention géniale […] qui permet de pénétrer dans la tête d’autrui par le biais de la fiction ». En particulier le roman d’amour et le roman policier, qui pénètrent dans les psychés et racontent « l’urgence de savoir ce qui s’y trame ». Il nous permet ainsi de défricher des territoires pour lesquels l’analyse, historique ou sociologique, n’est pas outillée. Non sans précaution, certes, car le roman ne peut jamais nous exposer qu’une « psyché singulière », celle de l’auteur qui a dû choisir, entre les mille une possibilités qui s’offrent à lui, celle qui nourrit le mieux son univers. Mais l’abondante littérature amoureuse nous offre de ce point de vue des milliers de points de vue distincts...

Retour au sommaire

Voir aussi : Le nu intérieur, Le don du passeur, S'émerveiller, Le sentiment d'imposture.

Stéphane Malandrin, Je suis le fils de Beethoven, Seuil, 2020.
          On sait que Beethoven chérit jusqu’à sa mort une « immortelle bien-aimée » dont le nom ne fut jamais révélé. On sait qu’il ne s’agit ni de Thérèse Brunswick, ni de sa sœur, qu’il côtoya toutes deux au château de Martonvásár et qui furent des candidates sérieuses. Mais si ce n’était pas elle, c’était donc… leur servante, qui lui donna neuf mois plus tard un fils, narrateur de ce roman. « C’est ainsi très historiquement et très véridiquement que cela arriva et ceux qui prétendent le contraire sont des menteurs, des sagouins et des plats qui ne connaissent rien à Beethoven et à sa musique immortelle. » Foi de romancier.
          Le roman aurait pu se limiter à cela : une aimable fiction écrite dans les blancs de l’histoire. Il aurait été facile de la résumer puis de l’oublier avec les 510 autres romans de la rentrée littéraire. Mais cela, c’est le roman que l’on attendait, que l’on craignait à son titre. Et ce qu’on découvre ne se résume pas, ne se commente pas. C’est tout simplement un des quatre ou cinq romans de ces vingt dernières années qui ont du souffle. Ceux qui ignorent ce qu’est un roman qui a du souffle peuvent s’arrêter ici. Aux autres : courez vite à la librairie la plus proche.
          Un roman, ce sont d’abord des personnages. Oublions Beethoven, qui ne daigne que de rapides apparitions (mais dans les scènes les plus fortes du roman !), et le narrateur, qui se contenterait d’être son ombre, et encore, « une ombre courte d’un soleil de midi ». Attardons-nous sur Italo Dimitri Mikhaïlovitch Zadouroff, son ancêtre par les femmes, au teint bleuté et à la barbe rousse, soldat de Pierre le Grand, génial fabricant de prothèses et conversant familièrement avec le Christ. Non seulement parce qu’il est pittoresque, mais parce que le narrateur, non content de porter son nom, souffre lui aussi de voix dans sa tête — mais plus étranges — et que sa mère, héritière des dons du prothésiste, fabriquera un cornet acoustique efficace pour Beethoven. Arrêtons-nous au hurleur de listes : « les listes jaillissaient de sa bouche comme l’urine sous la vache », il égrenait soudain, et sans avertir, des outils, des rois de Hongrie ou des plantes toxiques… Pittoresque ? Sans aucun doute. Mais il est aussi à l’image du livre, qui tout à coup nous assène des listes saugrenues — comme celle des coliques dont peut souffrir un homme, à laquelle ne manque hélas que la « colique des compositeurs de sonates » ! Oui, on songe à Rabelais, mais à peine s’est-on fait la remarque que le narrateur nous reprend : « j’ai fini par penser que Rabelais nous emporte dans un carnaval grotesque qui ne sied pas à la grande littérature ». Tenons-le-nous pour dit. Prêtons alors l’oreille au père d’une élève, qui ne sait parler que du water-closet qu’il a fait installer et qui lui a coûté cinq cents florins. Le pittoresque devient amer, si l’on se rappelle que c’est le prix de la cinquième symphonie. Alors on se met à prêter attention aux détails, car ils sont tous significatifs, à guetter les personnages, car ils peuvent prendre une importance insoupçonnée, tel ce valet, qui veut empêcher son maître d’écrire ses mémoires, puis qui s’immisce dans son récit et qui en devient peut-être le protagoniste principal ! Apparemment sans nom, il porte celui de tous les valets ou des seconds rôles de la littérature, Yorrick, Sganarelle, Sancho Panza… et révélera à la fin (mais est-ce bien lui ?) un nom hautement symbolique, celui d’un opéra que Beethoven aurait pu écrire !
          Un roman, ce sont aussi des scènes, mille fois écrites depuis Homère, scènes d’amour, de mort, d’extase, de désespoir. Comment peut-on encore les raconter ? C’est bien ici qu’un roman doit avoir du souffle ! Comment décrire un acte amoureux sans tomber dans les clichés ? La plupart des romanciers butent sur cet écueil, qu’ils l’abordent dans la précision clinique ou dans le lyrisme pompeux. L’étreinte de Beethoven et de la servante est Brunswick ne ressemble à rien d’autre. C’est un pur morceau de bravoure, comme l’interprétation de la sonate dite « Au clair de lune », comme le concert de Fidelio, la pendaison du valet, la visite de la maison des souvenirs, ou les fantômes des œuvres non composées convergeant vers Beethoven mort ! On en sort groggy.
          Un roman, c’est surtout une écriture. Celle-ci est dans le ton des personnages. Elle ne lésine ni sur les adverbes, ni sur les images fortes, mais on se laisse emporter, fasciné, ébaubi. On voit les ambassadeurs européens au Congrès de Vienne : « Mon père les voyait entrer un par un, le torse gonflé comme des baudruches érectiles, et chacun de leur titre était une couleuvre dans sa gorge, et chacune de leur médaille un oursin qui l’accompagnait ». On entend Thérèse jouer Beethoven : « Thérèse plongeait ses mains dans le ventre du piano afin d’en délivrer l’adagio qui la faisait pleurer ». Et l’on crie avec le narrateur dans son extase : « Une pince me retira la colonne vertébrale, happée par ce rêve musical »
          Mais rien de cela n’est gratuit. Cette palanquée de personnages pittoresques, cette volée d’événements invraisemblables, ce grouillement métaphorique ne font que voiler l’absence du personnage principal, Beethoven ; l’absence de génie créatif qui frappe son fils, pianiste prodige mais stérile ; l’absence d’amour dont il souffre depuis sa naissance ; l’absence de Dieu, peut-être. Car à côté du Dieu infiniment bon du catéchisme, il trouve « le dieu des émonctoires naturels, celui qui passe avec son tombereau empli de purin ramasser ce qui coule des millénaires, le dieu scatologique de nos échecs et de nos rêves brisés, le dieu du Jugement premier, premier dans l’ordre de la corruption et de la dégénérescence, celui des matières vicieuses, peccantes et altérées qui dégoulinent avant qu’on ne les sacre. »
          L’accumulation, dans le livre, n’est pas ce qui se dit, mais ce qui manquera toujours à l’énumération la plus exhaustive. De même que la théologie négative ne trouvera Dieu que dans la soustraction, le fils de Beethoven ne trouvera son père qu’en le fuyant. Sa malédiction est l’absence de génie créatif qui déborde chez son père. Ce virtuose doté d’une mémoire absolue se révèle incapable d’invention. « Je contemplais le vide de mon esprit comme la ménagère fait le tour de l’évier propre », confie-t-il. Et plus fondamentalement, sa vie même, submergée par les souvenirs, n’est qu’un profond néant qu’il tente de conjurer par l’écriture. Il se sent comme « l’avatar de la mort » et s’y habitue, « car de là où elle regardait le monde, elle était inoffensive, et je la tenais en moi, serrée, comme ma petite fiancée ». On songe au personnage de Salieri dans l’Amadeus de Shaffer (et comme un clin d’œil, un disciple de Salieri rôde dans la chambre de Beethoven expirant). Mais plus que le drame de l’absence de génie créatif, c’est le revers du génie qui le taraude, comme le dieu du Jugement premier n’est que le revers de celui du Jugement dernier.
          Son véritable sujet, lâche-t-il dans un moment de lucidité, est « la solitude absolue dans laquelle j’ai grandi et souffert depuis que je suis né », mais il ne peut y arriver qu’en multipliant les « détails pittoresques, secondaires, anecdotiques qui n’ont aucun rapport avec le vrai sujet du livre ». Pourtant, ce sujet lui-même n’est qu’un leurre : ce n’est ni la quête d’un père, ni la solitude créée par son absence qu’il écrit, mais celle d’un frère « comme une ombre que l’on m’a cousue sous les pieds » — il doit forcément y avoir dans la bibliothèque des mondes possibles un livre qui raconte ce qu’il n’a pas vécu. Il guérira alors comme le membre fantôme des amputés, que l’on doit soigner fictivement pour qu’il cesse de faire mal.
          Nous nous croyions dans un roman picaresque, nous avions tort. Nous nous sommes alors cru dans un livre en creux, dont le sujet était le néant qu’on ne peut atteindre que par la profusion infinie de l’être, comme on atteint l’absolu en énumérant tout ce qui existe et qu’il n’est pas. Nous nous trompions encore. Nous sommes dans un livre retourné comme un gant qu’on ôte. Une « mauvaise histoire » qui parle de haine pour découvrir l’amour.
          Et nous nous rappelons alors le début du livre, quand le narrateur évoque ce qu’il croit être la quête de son père. Le chemin le plus court ne l’en approchera pas : « C’est en n’allant pas vers lui que je le trouverai. Méfions-nous des lignes droites. » Car « il y aura toujours une montagne entre lui et moi », une montagne qu’il faudra contourner. La ligne droite ? Ce n’est pas seulement le trajet de Martonvásár à Vienne. C’est la volonté de retrouver son père en ce monde, dans la réalité historique, alors qu’il le savait d’emblée : « je trouverai mon père là où il est : dans ma mémoire. » Le livre est ce chemin qui contourne la montagne, qui égrène le monde comme le hurleur de listes pour mieux s’en dégager. Chaque nom, chaque événement, chaque détail, sont comme « un barreau supplémentaire » à l’échelle de corde qui lui permettra d’enjamber le mur du labyrinthe. Vous avez dit Borges ? Oui, il est cité en épigraphe et l’aleph apparaîtra bien sur la porte de la grande bibliothèque des souvenirs. Mais c’est en Leibnitz qu’il faut plutôt chercher la clé. Après avoir remisé dans une pyramide tous les souvenirs accumulés dans sa mémoire absolue, il lui faut la traverser comme on épuise le réel pour entrer dans la pyramide des souvenirs qu’il n’a pas eus, et y rencontrer, comme le meilleur des mondes possibles, le faux souvenir seul objet de sa quête.
          Et à tous ceux qui m’ont suivi jusqu’ici : je vous avais bien dit de courir dans la librairie la plus proche.

Retour au sommaire

Martine Roffinella, Pour une absente, Rhubarbe, 2020


          Deux poèmes constituent ce court livre, et la forme du diptyque nous renvoie déjà au sacré. Et c’est comme un diptyque qu’il faut lire ces deux textes, qui se répondent par des rappels discrets. « Pour une absente », dit le titre. Deux femmes ne forment qu’une seule absence. La première est nommée et nous appartient à tous. Il s’agit de Barbara, à qui le texte rend hommage, évoquée par quelques mots de ses chansons, sertis dans le poème comme les pièces d’un vitrail — Marienbad, Göttingen, Rémusat, les enfants de novembre, l’aigle noir… La chanteuse est là, campée en quelques éléments de décor, fauteuils, tentures, « Elle prend la voix » et « Les mots flottent comme des bouées ».
          Mais les mots parlent de violence — « immolent », « assassins », « vénéneux », « griffes », « arracher » — telle une martyre, la chanteuse s’offre à ses admirateurs, comme dans un rapt sacré. « Elle a avalé nos violences / Pour les changer en berlingots ». Et comme une sainte, elle nous pardonne, mais nous laisse vides de son absence. « Rien ne lui est dû / Pourtant nous lui devons tout ».
          Quelques mots, quelques thématiques se répondent entre les deux textes comme les charnières du diptyque. La disparition et l’attente, bien sûr, mais aussi des éléments naturels, l’arbre, la lune, le rapace qui répond à l’aigle, la « voix brisée » qui rappelle celle de la chanteuse… Le second texte s’intitule « Les lieux d’attente », mais les lieux, si précis dans le premier volet (Marienbad, Göttingen, Rémusat) ne sont plus nommés, comme s’ils n’étaient plus connus — « Te chercher / Mais où » — comme si l’absence était saisie dans son essence même, celle du Psaume 37 — je l’ai cherché, je ne l’ai pas trouvé.
          La référence biblique s’impose à nous, car la quête sacrée est omniprésente dans ce poème, qui parle de sainte, de cierge, d’autel, d’église… Et, surtout, son autre leitmotiv (« Depuis trois jours / Et trois nuits / Je suis partie ») évoque directement l’attente de la résurrection. D’autres détails renvoient aux textes sacrés, au Cantique des Cantiques (« Te chercher / Mais où // Je m’avance / Noire ») ou à l’Apocalypse (le cheval blanc), mais aussi à la communion, à l’échange du pain (« Nous échangerions les farines / Entre nos cuisses croustillantes ») et au pressoir mystique (« être ton meilleur cépage / Ton vin millésimé »). Pourtant, la violence que traduisait, dans le premier volet, le choix des mots, se transmue en sensualité dans le second : les dents se plantent en plein cœur des fruits, les caresses sont plus intimes, la nudité s’impose (« Je t’avais gardé un arbre / tu y es entrée nue ») avec le désir (« il me faut boire à ta vie »).
          Rien n’est dit de cette absence — mort, abandon ? —, sinon dans des allusions si pudiques qu’on n’ose les interpréter, mais elle prend un caractère mystique, tant dans le dépouillement (« dépouillée de toi ») que dans la quête et dans la volonté de mémoire (« vivre dans le désoubli »). Les deux textes, très forts, s’enrichissent encore de ces résonances et de ces oppositions.

Retour au sommaire

Voir aussi : Recherche de fuites, État d'un lieu désert, L'Impersonne, Camisole-moi, J.-C. et moi, Kilogramme zéro, Inconvenances. Merveille au Mans, Les hommes grillagés. Lesbian cougar story, Conservez comme vous aimez. Les cloîtrés d'Aurillac.

Sandrine Willems, Consoler Schubert, Les impressions nouvelles, 2020.


          « Attendre, au pied d’un arbre mort, dans l’espoir qu’il finisse par reverdir. » Ainsi Marie-Jeanne résume-t-elle sa vie à travers la voix de sa petite-fille, Sandrine Willems. Celle-ci a entrepris de faire revivre sa grand-mère en brodant autour de quatre axes : son métier de brodeuse, sa passion pour Schubert, l’histoire d’un amour impossible et le souvenir d’un vieil âne. Marie-Jeanne n’a pas reçu le don de la parole. Mais elle communique par le silence, par le délicat travail de ses mains, par la musique de Schubert. C’est un univers harmonieux qui se construit autour d’elle, dont les correspondances sont soulignées par petites touches. La « gymnastique des doigts » sur le tambour des dentellières ne demande-t-elle pas une virtuosité semblable à celle du pianiste ? Quant à la « transparence » du travail, le terme par lequel on désigne le vide entre les fils blancs, n’évoque-t-elle pas la fluidité des lieder schubertiens ? « Oui ces mélodies étaient pareilles à de la dentelle, entretissant leurs fils sur le silence, avant de s’y réenfoncer ». Marie-Jeanne se sent de la même famille que le jeune musicien timide, surnommé « fils de meunier » parce que son habit élimé semble parsemé de farine : « Il se disait que c’était de là que lui venait son goût pour ce qui se disperse, en nuée blanche, et dans les airs s’efface ». Tous deux vivent dans un univers évanescent où ils ne semblent pas trouver leur place. Marie-Jeanne se sent le double du musicien, comme si Schubert était revenu en femme sur terre.
          Puis vient la rencontre avec Constant, un bibliothécaire épris de poésie et de musique, qui lui fait découvrir Rilke. La famille s’agrandit. Constant, Schubert, Rilke, Sviatoslav Richter semblent partager la même difficulté, pour des raisons différentes, à communiquer avec leurs contemporains. « Comme s’ils vivaient dans le même monde, un monde justement hors du monde, une sorte de coton, de livres et de dentelles ». Ces personnages bloqués dans leur élan vers les autres peuvent partager ce qui ne passe pas par les mots, comme si, par la musique, on pouvait atteindre « les notes les plus hautes de l’amitié ». Et soudain le miracle se réalise : la parole s’épanouit, Constant et Marie-Jeanne se racontent, des heures entières, quelque chose pourrait survenir, mais ne parvient pas à se concrétiser entre eux. Marie-Jeanne s’interroge, avant d’en apprendre la raison.
          Un deuxième travail commence alors, un travail intérieur pour dégager « la pointe fine de son âme », découvrir le noyau de néant dont parle Rilke et qui s’apparente à une expérience mystique du monde, même si le mot, trop pompeux, n’est jamais prononcé. Un effacement, un allègement de la personne, que renforce la vieillesse en aplanissant les passions. « Dieu il n’existe pas, disait Rilke, mais en nous du divin peut surgir ». Surgira-t-il, lorsque, trente ans plus tard, Jeanne-Marie et Clément se retrouveront ? Sous une autre forme, sans doute, plus apaisée, qui rend la présence inutile.
          Le roman séduit d’abord par ce discret parallélisme entre les deux vies, celle de Schubert et de Jeanne-Marie s’entretissant comme les fils de la dentelle. De part et d’autre, des amours manquées, et le report, pour la femme, d’un amour impossible sur un amour abordable, car la vie, pour elle, c’est aussi la maternité. Il séduit ensuite par cette délicatesse à évoquer l’indicible, la communication infra-langagière avec les animaux, avec les arbres. L’âne qui n’a accepté d’être apprivoisé que par Marie-Jeanne court comme un fil ténu dans tout le roman. Lorsqu’il meurt et que la petite fille passe la nuit serrée contre son cadavre, elle a l’impression de comprendre Schubert. « Ce qu’il cherchait, Schubert, c’était cette évidence du paradis perdu, où les humains et les animaux se comprenaient d’âme à âme, partageant une même langue, qui se confondait avec le silence. »
          Et puis, le roman séduit surtout par une écriture d’une impitoyable acuité, d’une délicatesse de dentellière, aux images évidentes. Marie-Jeanne « vit au bord des larmes, comme elle aurait vécu au bord de la mer », « ils allèrent aussi loin que deux humains peuvent se rencontrer », « Schubert c’est le fond du fond, il faut s’y enfoncer comme dans la neige, dans ce son feutré qu’elle fait quand on la pénètre »… Cette capacité à traduire de fugaces impressions est le secret d’une écriture apaisée, apaisante, lumineuse, « pour que ce qui s’est passé, et même ce qui ne s’est pas passé, ne soit pas comme rien. » C’est cela, consoler Schubert.

Retour au sommaire

Werner Lambersy, Entrées Maritimes, précédées de Portraits de l’œil, accompagnés d’un frontispice d’Otto Ganz, Les Plaquettes à l’index, 2020.
          « Nous avons fait ce qu’on peut pour ouvrir plus grand les yeux, nous avons fait ce qu’on a pu lorsqu’on nous jetait des pierres » : tel est le constat du poète, dans un texte significativement composé à Courseulles, qui évoque à la fois l’éblouissement de la mer (on sait combien les grands espaces évoquent chez Werner Lambersy la communion avec la nature) et les plages du débarquement. Car il s’agit bien ici de « débarquements d’images », dans lesquelles on ne peut faire le tri entre ce qui enthousiasme et ce qui révolte. Portraits de l’œil, porte le titre, et dans cette vingtaine de pages qui fonctionnent à la fois comme un recueil de courts flashes poétiques et comme une longue dérive presque narrative, l’œil court comme un leitmotiv, dans un champ sémantique qui couvre le regard, la pupille, l’iris, la rétine, la cataracte, le cristallin, les collyres, la cécité…
          Le point de départ de ce parcours poétique est le moment du réveil, quand on passe du « règne sidéral du sommeil » au « premier regard » sur le monde, dans lequel « le moindre bibelot des habitudes retrouve sa place ». Un changement de dimension qui ne se limite pas au passage du rêve à la réalité, mais transmue une vision panoramique, d’un « regard en boule de cristal du cerveau » en petites impressions quotidiennes. Les deux ont leur émerveillement, à condition que le jour tienne les promesses des étoiles. Les deux dimensions cosmiques et éphémères, se côtoient et se mélangent depuis toujours dans les recueils de Werner. Il faut savoir contempler les trous de la tartine comme si le pain sortait tout juste « du four des origines et du chaos des incendies ». Chaque grain de lumière est une poussière d’astre et le long poème s’abîme d’abord dans cet éblouissement. « Réjouis-toi ! » Réjouis-toi, car si l’on ne croit pas aux anges, on en ressent encore l’invisible frémissement. Réjouis-toi, car la Création tout entière est un livre à déchiffrer par clignements de cils et frissons de peau. Réjouis-toi, car si le monde semble muet, c’est que sa parole est cachée dans les étoiles, dans des myriades de signes que le poète nous décrypte, « nous attentions simplement que vous appreniez à lire ».
          Alors la mort même, qui n’est qu’une prolongation de la nuit, est apaisée, apprivoisée, elle n’est plus « qu’un manteau qui s’enlève comme se lève soudain un coup de vent ». La mort n’est plus qu’une harmonie dans la nuit galactique où le vide est aussi nécessaire que la présence. L’homme passe comme une étoile filante, mais comme elle il est fastes et fêtes solennelles pour un dieu qui n’existe pas, mais qui laisse autour de nous comme une odeur d’encens. Oui, le réveil est un triomphe de la vie. À condition que le jour tienne les promesses des étoiles.
          Mais les images se bousculent dans l’œil ouvert qui ne peut les nier. De l’horizon débarquent les « tribus lointaines » venues partager les larmes. La mort ne s’enlève pas comme un manteau dans les maisons de retraite et les hospices. « L’iceberg des planètes se fond » et l’inondation générale est en route. Alors il faut s’appuyer sur l’autre. Quand l’œil ne parvient plus à faire le tri des images, il faut faire appel à l’amitié, aux « compagnons qui œuvrent à mes rosaces » pour colorer la lumière. Aux femmes, aussi, qui portent le secret de l’engendrement : « De l’autre côté de mon aveuglement seront-elles toujours là pour me faire toucher du doigt le visible » ? Alors le monde remplira la promesse du jour, les « laitues ébouriffées » et les floraisons exotiques rejoindront la « rose mystique de l’amour » et « la grande rosace gothique de la cathédrale ensoleillée » pour enluminer le monde. Et le poème naîtra « dans la colorature du chant ».
          Toutes les thématiques de la poésie de Werner se retrouvent dans ce poème : l’éblouissement du monde, sa meurtrissure, l’harmonie entre l’infiniment grand et l’infiniment petit, la sensualité profonde des femmes face à la mesquine sexualité masculine, le baume du compagnonnage, la confiance dans une mort apaisée, l’éclosion du poème qui voit l’univers dans le moindre ciron… Mais elles se structurent ici dans un récit presque programmatique, celui d’un éveil qui passe de l’expérience individuelle à une prise de conscience collective et nous fait passer de l’enthousiasme à la détresse pour y puiser ce qu’il reste d’espoir.
          Après ce bouleversant parcours, Entrées maritimes signe cette renaissance dans un autre regard (« Je suis né poète » en est le leitmotiv) et la responsabilité qui en découle : « On ment pour retrouver la paix / La poésie ne triche pas ».

Retour au sommaire

Voir aussi : Parfum d'Apocalypse, Journal par-dessus bord, Cupra Marittima, À l'ombre du bonsaï, L'assèchement du Zuiderzee, Le mangeur de nèfles, Déluges et autres péripéties, Dernières nouvelles d'Ulysse, La perte du temps, Escaut ! salut, Ball-trap, La chute de la grande roue. Départs de feux, Bureau des solitudes,  La déclaration, Du crépuscule des corbeaux au crépuscule des colombes, Al-Andalus, Achille Island, Au pied du vent. Le Grand poème. Ligne de fond. Le jour du chien qui boîte. Table d'écoute, Les convoyeurs attendent, Dormances, Et plus si affinités. L'Agendada (3). Memento du chant des archers Shu. Mes nuits au jour le jour.

Louise L. Lambrichs (textes), Granjabiel (dessins), Bris & collages, éditions Petra, 2020.



          Dès le premier poème, Louise L. Lambrichs se place sous le signe du voyage, de la vie, mais aussi du paradoxe. Les couleurs vives — celles, aussi, de Granjabiel — réinventent le soir, qui les obombrera ; la roue qui l’emporte est voilée comme son âme ; la navigation se fait « sans moi » ; le poème s’inscrit dans le silence, un des termes qui reviendront le plus souvent au cours de ces pages. Le paradoxe, le déchirement, sont au cœur de ces textes comme des dessins, parfois tranchés par un axe, vertical, horizontal, oblique, qui opposent deux versants d’une même réalité.
          Le silence est le premier paradoxe. Car il y a deux silences — faut-il rappeler que les Romains leur avaient dédié deux déesses, Angérone, celle du secret, et Tacita, la dixième muse qui subsume toutes les autres ? Le silence fondateur, le creux néant musicien de Mallarmé dans lequel s’enracine toute création (« Chuchote-toi creuse un peu ton silence ») et celui qu’on nous impose, qui nous censure, qui nous efface (« Tu fais résolument […] Partie du monde qui te silence »). Le premier est de Tacita, le second d’Angérone. Les confondre est aussi grave que de troquer son souffle contre un respirateur artificiel.
          Et s’il y a deux silences, c’est qu’il y a deux mondes, deux images, deux discours. Le monde des apparences, qui cherche l’éternité dans la fixité (« Tout pour l’image à toujours rafistoler »), mais qui se sclérose (« Le monde est en réa mon enfant »), et celui qui trouve l’infini dans le passage, l’errance, l’éclair entre les deux pôles : « seul compte le chemin / Jamais tu ne seras fini / C’est notre amour ». Si l’écrivain et le dessinateur parlent le même langage, comme le rappelle la quatrième de couverture, c’est qu’on retrouve chez Granjabiel cette même complémentarité entre ce qui déchire (les dessins affrontés autour d’un axe) et ce qui rassemble (les transmutations végétales, animales ou humaines).
          Les mots qui répondent au silence peuvent aussi être de deux sortes. Il y a d’abord ceux qui rompent le silence, qui fixent, qui étiquettent : « Si vous y tenez classez-moi incasable ». Ceux qui, du seul fait de nommer, annulent la quête : il vaut mieux continuer à arpenter l’extrême centre « qui échappe à ceux qui le nomment / Sans le chercher ». Parfois, une majuscule suffit à opposer deux sens du même mot (« Cette loi des sans Loi »). Des variations, des jeux de mots, des rappels sonores nous obligent à sortir de ce formatage verbal avec un brin d’humour : classer, casser, fracassable, incasable… faire « comme ci » ou « comme si »… Étouffoir et tout foire…
          Et puis, il y a les mots qu’on éprouve avant de les dire. Le véritable secret est de laisser fusionner les deux mondes, celui de la sensation et celui de l’expression. Un secret qui s’est perdu dans l’usage du quotidien, mais que le poète, le dessinateur peuvent encore nous transmettre :

Crois d’abord ce que tu éprouves avant de croire ce que tu dis
Fais les deux se joindre
Alors tu connaîtras les couleurs qui explosent
Le rire qui t’arrache
Et ton cœur qui se noie

          …Du moins si nous les écoutons. Car ce que dénoncent ces poèmes, sur un ton léger, tantôt ironique, tantôt mélancolique, c’est l’impossibilité de communiquer réellement dans un monde dont les règles ont été faussées. Comment pourrait-on transmettre un secret, puisqu’il a déjà été donné cent fois ? « Est-ce ma faute à moi / Si tu ne l’as pas attrapé ? »

Voir aussi : Quelques lettres d’elle, Les amants de V., Malpensa. Sur le fil, envolées. 

Retour au sommaire

Nathalie Skowronek, La carte des regrets, Grasset, 2020.


          « Que savons-nous de l’existence de ceux qui nous entourent ? Que nous montrent-ils d’eux-mêmes ? » La question peut sembler bien banale, mais c’est le fondement même du travail du romancier. Et le roman réussi (disons tout de suite que celui-ci en est un) est celui qui permet au lecteur de reconstituer sa propre version de l’histoire en assemblant les éléments épars qu’on lui présente. Ceci pourrait être un roman policier. Le corps de Véronique est retrouvé sur un sentier des Cévennes. On écarte immédiatement la facilité : la mort est naturelle. Il aurait pu être un thriller psychologique : Véronique, éditrice reconnue, avait un secret. On le révèle immédiatement : elle vivait là un grand amour caché à son mari, ophtalmologue réputé à Paris.
          Mais c’est pour soulever une question plus fondamentale : pourquoi cette femme encore jeune, à une époque où le divorce n’est plus un drame, s’est-elle embarquée dans les complications d’une double vie ? Est-elle à ce point inconsciente de la libération de la femme ? Ou simplement indifférente à sa vie, à celle des autres ? Véronique était « la fantaisie de ce mari dont l’agenda affichait complet des semaines à l’avance ». On peut s’attendre à tout de sa part. Mais il ne s’agit pas d’indifférence. Il y a une blessure primitive, qui a laissé des traces. « Elle n’aimait rien de ce qui était engageant ou définitif. Elle avait peur de se laisser attraper, peur qu’on la quitte. »
          Alors les deux hommes qu’elle a aimés — et peut-être en même temps, mais différemment — se lancent dans une bataille de mémoire. Daniel, le mari, organise une soirée d’hommage où il prononce un discours donnant sa version de leur amour ; Titus, l’amant, un cinéaste en vue, prépare un documentaire sur Véronique, qui devient un « testament cinématographique ». Par petites touches, on commence à démêler les fils complexes des relations. Véronique éditait des monographies sur des peintres méconnus. Elle s’intéressait à Jeroen Herst, sur lequel Titus Séguier préparait un documentaire. Mais pourquoi l’une et l’autre se sont-ils passionnés pour ce petit-maître oublié par l’histoire ? L’apparition dans un de ses tableaux de l’abbé de Chayla, jadis assassiné par les camisards cévenols, parmi lesquels figurait un ancêtre de Titus, explique sans doute l’intérêt du cinéaste. Mais ce n’est que l’anecdote. Au fond, leur intérêt commun, ce sont les anonymes, « les laissés-pour-compte, les seconds rôles, ceux que la postérité abandonne alors qu’ils n’ont pas démérité ». Les camisards pour l’un, les petits-maîtres pour l’autre. Ceux qui ne sont pas sous les feux de la rampe.
          Et cet intérêt se traduit dans l’écriture de Nathalie Skowronek par une prédilection pour l’ombre, les angles morts, la médiatisation des scènes, la distanciation par rapport à ses personnages. Le lecteur ne les découvre qu’à travers un regard, un filtre, une représentation : téléphone, article de journal, documentaire, blog, conversation surprise, voix off dans un film… Ces filtres peuvent être plus subtils : une silhouette floutée dans un documentaire, l’historique d’une page Wikipédia, un passage souligné dans un livre, une servante observant la scène dans un tableau, une séquence montrant Véronique fascinée par un tableau que l’on ne voit pas et qui se révèle la clé de l’histoire… La médiatisation de l’action laisse aux personnages leur candeur face aux événements. « Mes films en savent plus que moi », reconnaît Titus, qui se laisse porter par ses sujets. Au lecteur de tirer les conclusions de ce que les personnages veulent ignorer. Par l’écriture, d’ailleurs, très sobre, répugnant au dialogue et à la mise en scène directe, recourant volontiers aux verbes de sensation qui éloignent l’action du lecteur (Mina ne se débat pas, « Daniel voit Mina se débattre »), le lecteur est invité à garder ses distances. Parfois, cela peut agacer, notamment dans l’ambiguïté du rôle du narrateur, tantôt omniscient, tantôt partageant l’ignorance des personnages, et tantôt jouant sur les deux tableaux : « On ne saura rien de ces moments de rage… » commence un paragraphe. Mais si, justement…
          Il faut résister à ces agacements, que l’écriture lumineuse de Nathalie Skowronek réduit d’ailleurs au maximum. Lorsque tous les éléments ont été mis en place, le puzzle soudain s’éclaire, le sujet apparaît tout à coup, dans un tableau qui en fournit la clé : par son titre, donné en dernière page du roman ; par la biographie de l’artiste, qui présente des parallélismes avec ce qu’a vécu Véronique ; par le sujet choisi, qui la bouleverse. Dans un jeu de kaléidoscope foudroyant, toutes les thématiques du roman se résument en une dernière image, télescopique : celle d’une jeune fille regardant une séquence filmée où sa mère contemple un tableau qui renvoie à la fois à sa vie, à celle du sujet, à celle de l’artiste, mais aussi à des sentiments plus profonds, l’angoisse des créateurs, la peur de l’engagement, la « carte des regrets » qui donne son titre au roman. On s’est parfois perdu dans les scènes émiettées de ce roman, comme devant les bouts de plastiques informes du kaléidoscope : en trois pages elles forment soudain un paysage grandiose. Et c’est aussi la justification de Véronique : « Sa mort aura permis cela : laisser à chaque endeuillé le soin de tisser sa propre version de l’histoire. Au point que, face au silence, chacun pourra se dire qu’il aura eu raison, personne n’aura trahi. » On comprend alors que Véronique, la vera eikon, la vraie image, n’aura jamais pu « se défaire de son masque d’apparence », mais aura elle-même été se kaléidoscope qui révèle à chacun une image distincte par le tournoiement des morceaux épars.

Retour au sommaire

Claudine Bohi, Philippe Bouret, Cet enfant sans mot qui te commence, dialogue, préface de Christian Viguié, Mars-A, 2020.

          En poésie, « le travail de la langue fait surgir quelque chose qui n’appartient ni au poète ni au lecteur, mais qui naît de leur rapport : le surgissement de la subjectivation. » Ce troisième terme entre le poète et son lecteur trouve rarement à s’exprimer. C’est l’ange qui naît, selon rabbi Pinhas, lorsque deux hommes se rencontrent véritablement. C’est le troisième temps de la valse, selon Jacques Brel — « il y a toi, il y a l’amour, il y a moi ». C’est l’étincelle née de deux silex dont aucun ne la contient. C’est un livre, parfois, qui naît d’un dialogue entre le poète et son lecteur, en respectant l’univers de chacun (la poésie pour l’une, la psychanalyse pour l’autre) tout en laissant apparaître, entre eux, une réalité palpable qui n’appartient à aucun d’eux.
          Philippe Bouret est familier de ces rencontres et nous a déjà donné un remarquable dialogue avec Werner Lambersy. Avec le même constat : la question, l’insistance, obligent le poète à s’aventurer sur un terrain inhabituel. « Je pensais que je pourrais ne pas en parler, et l’enchaînement de nos propos m’y convoque », disait Werner Lambersy. « Je ne pensais pas que je dirais des choses aussi intimes en acceptant ce dialogue avec toi », reconnaît Claudine Bohi.
          Une intimité qui n’a bien sûr rien d’anecdotique. Il s’agit de fouiller dans la chair du poème, de retrouver un « sentiment verbal » qui traduise le lien entre le texte et le corps. Pour cerner ce concept qui échappe d’abord à la formulation (« c’est nouveau », « autre chose », « quelque chose vient de se passer »), il faut d’abord passer par un langage commun — car Claudine Bohi a aussi une expérience de psychanalyste. En l’occurrence, le rêve, tout aussi indicible, nécessitant donc une « écriture de l’urgence ». Claudine Bohi a une image très forte pour évoquer ce travail : il faut « fourrer le rêve dans le sac des mots, jusqu’à ce qu’on n’ait plus de place ». Et l’on comprend que malgré l’importance pour un poète de ce travail sur les mots, il ne fait que masquer l’essentiel, réduire l’indicible au dicible. D’où l’importance du blanc dans un poème, du silence dans la parole : ils révèlent « la présence de ce qui est caché », et qui est de l’ordre de la sensation brute, de la chair, car « les mots sont des morceaux de corps ». Nous restons dans l’indicible, mais par ces mots qui s’entrechoquent, par le fil avec lequel on les coud, quelque chose se manifeste : « C’est du souffle. C’est une absence qui donne présence. » Un pont est jeté entre l’image et le mot.
          Alors apparaît un mot inattendu, mais significatif : « advient un sentiment de / de plénitude / qu’avant / on appelait l’inspiration ». Philippe Bouret le relève. La plénitude évoque la jouissance. « Y a-t-il pour toi un lien avec les mystiques ? » Claudine Bohi récuse le terme. Les mystiques s’envolent vers des sphères éthérées, or l’écriture « ramène le sujet sur terre. Parce que les mots sont à tout le monde ». Pourtant, ce qu’elle évoque tient bien de cette expérience ineffable que les mots ne peuvent pas traduire, mais qu’ils peuvent contenir sans le savoir. La poésie « fait miroiter / à l’intérieur des mots / l’infiniment grand / de notre capacité / à fabriquer du sens ». Nous touchons petit à petit à l’essentiel. Cet essentiel qui tient de l’absence, du dynamisme de la rencontre : « on est amené au bord des mots, sur leur point d’abîme, dans ce qui s’invente ensemble, poète et lecteur. » Voilà ce que nous vivons « en direct », dans un livre où la parole bute, hésite, se reprend, et met tout à coup en évidence ce que ni Philippe Bouret ni Claudine Bohi ne peuvent dire, mais qui se manifeste soudain entre eux.
          Oublions les mots, car ils sont étroitement liés à la pensée, à des significations qui empêchent l’éclosion du sens. La pensée est comme une castration, un rétrécissement, mais la poésie est autre chose. « C’est la chair de la philosophie », qui utilise les mots mais vise bien au-delà par ses blancs et ses silences : il faut « retrouver le bébé », celui qui ne parle pas encore. On perçoit alors un « sens d’avant les mots ». C’est là que tout commence, que le poète commence, qu’il devient « cet enfant sans mot qui te commence » évoqué par le titre, qui prend alors tout son sens. Le poème ? On sent qu’il est éclos en nous-mêmes, par la rencontre, par la lecture, dans un au-delà des mots que nous ne tenterons pas de traduire. Rarement on ne sera allé aussi loin dans sa gestation. C’est là que le vieil athée que je suis pense à maître Eckhart, qui voulait faire naître le Christ en nous-mêmes. Ne parlons pas de mystique : ce n’est qu’un mot. Mais c’est en effaçant les mots qu’on commence vraiment à se comprendre.

Voir aussi : Werner Lambersy, Philippe Bouret, Ligne de fond, Encres lacérées. Le spectre du théâtre.

Retour au sommaire

Emmanuelle Pol, Le Prince de ce monde, Finitude, 2020.

          Si le Mal existait, comment le reconnaîtrait-on ? Le grand Satan de la Bible, le Prince de ce monde qui a donné son titre à ce roman ? « Il a la tête de mon voisin de palier », estime plutôt la narratrice. Celle-ci, ethnologue reléguée dans une mission au musée des civilisations, section Afrique, revendique pourtant son athéisme, de même que son mari, juif laïque. Pour autant, elle connaît bien sa Bible (et en latin, s’il faut en croire les titres des chapitres !), les cultures tribales aux croyances magiques, et le grand bazar spirituel postmoderniste. Sa fille de quinze ans n’a-t-elle pas fondé avec quelques potes une confrérie qui adore Abraxas, le dieu à tête de coq et aux jambes anguilliformes ?
          Parano aidant, ce qu’elle reconnaît elle-même, elle ne tarde pas à identifier le Prince de ce monde dans un amant au regard magnétique, assez peu séduisant dans son aspect extérieur comme dans sa conduite, mais auquel elle ne peut échapper. Un pervers narcissique qui la maintient sous son emprise. Le roman oscille alors entre analyse psychologique et fantastique. Est-ce un hasard si tout autour d’elle, les malheurs, les catastrophes se multiplient ? A-t-elle tout à coup le pouvoir de les provoquer pour se venger de ses proches ? De les éviter à ceux qu’elle aime en concluant des pactes avec son nouvel ami… ou avec un mendiant qui lui ressemble ? Est-ce un hasard si son directeur, au musée des civilisations, se prend soudain pour un prophète et prédit l’apocalypse ? Une apocalypse, d’ailleurs, qui semble bien approcher dans une période où le réchauffement climatique, les émeutes sociales, les guerres, les attentats, la montée des partis extrémistes, peuvent faire croire à la fin du monde.
          Le principal mérite de ce roman est de conserver jusqu’au bout cette ambiguïté qui permettra au lecteur rationnel de croire à la folie et au hasard, au croyant de lire les signes du triomphe du mal. On appréciera quelques descriptions sensuelles touchantes (« Quand nous faisions l’amour c’étaient des yeux d’ardoise tendre, des yeux de petit garçon qui s’en remettaient à moi et buvaient ma lumière »), plus convenues quand la sexualité est décrite plus crûment, ainsi que quelques images bienvenues (« maquillée comme une voiture volée ») qui font passer quelques clichés inutiles (la violence flambe, on dévale la rue comme une folle) et un goût parfois excessif pour l’exagération épique (cadavres boursouflés, arbres arrachés comme des fétus…). Le ton parfois trop didactique se relâche heureusement dans quelques scènes sensibles (une silhouette fêtant Hanoukka) ou amusantes (les excès d’un curé contestataire).

Retour au sommaire

Vincent Engel, Le désir de mémoire, Contre l’instrumentalisation de la mémoire de la Shoah, Khartala, 2020
          Des débats véhéments déchirent aujourd’hui encore le milieu intellectuel entre antisionisme et antisémitisme, avec plus ou moins de bonne foi, d’ailleurs. La crainte d’être accusé de racisme, d’antisémitisme, de révisionnisme ou de négationnisme a incité à ne pas s’en mêler, ou à les traiter de manière radicale, par les lois mémorielles ou par le « devoir de mémoire ». Il faut un certain courage pour entrer dans la polémique en refusant les injonctions du « politiquement correct ». Vincent Engel a réfléchi à ces questions depuis plusieurs décennies et leur a consacré des livres importants. Romancier autant qu’essayiste, il a également réfléchi aux rapports entre la fiction et la réalité. Professeur de littérature, il a travaillé sur Camus, sur Élie Wiesel et, d’une manière générale, sur les écrivains engagés. Ce sont ces trois expériences qui se recoupent ici dans un livre documenté, aussi varié dans ses approches qu’honnête dans son analyse. Quelles que soient nos convictions sur ces questions, sa lecture se révèle stimulante.
          La démarche de cet essai est extrêmement structurée. La première partie s’attache aux définitions et à l’histoire de certaines notions de base, en particulier l’antisémitisme, l’antijudaïsme, l’antisionisme, en rapport avec la Shoah. Sans doute est-ce la partie qui fera le plus polémique, car les positions se sont exacerbées. Mais c’est aussi la plus claire, la plus simple à aborder sans bagage philosophique ou historique, la démarche étant didactique et progressive. Il faut avoir le courage de prendre connaissance d’idées ou d’attitudes qui, avec le recul, nous font frémir ; de comprendre que l’idéologie nazie n’est pas surgie du néant ; de se demander si la mémoire de la Shoah n’a pas été instrumentalisée à des fins politiques. Sans quoi, nous risquons de réduire le génocide historique à une monstrueuse exception de l’histoire sans en couper les racines. Il faut prendre le temps d’analyser les concepts selon l’époque qui les a engendrés, mais aussi selon les médias qui les utilisent et les manipulent. Comprendre que le sionisme historique, au XIXe siècle, ne se définit pas de la même manière que celui d’après la Shoah, d’après le procès d’Eichmann en 1961, et encore moins d’après la guerre des six jours en 1967. La « revendication légitime d’un État » devient alors « l’occupation illégitime d’un territoire qui ne lui appartient pas, autrement dit [du] colonialisme ». La condamnation de l’auteur est sévère : « Le caractère inacceptable des conquêtes réalisés par la force demeure un principe universellement reconnu qu’Israël a violé en proclamant l’annexion immédiate de Jérusalem-Est. » Mais cette condamnation n’enlève rien à l’affirmation de la légitimité de l’État. Ce n’est pas le sionisme qui est condamné, mais l’usurpation du terme pour désigner une politique contraire aux principes de droit international.
          Subsidiairement, on comprend mieux les problèmes intellectuels posés par le sionisme historique, héritier des Lumières et qui promeut l’émancipation à l’égard de la tradition religieuse. Ce « messianisme laïcisé » compte sur les hommes et sur la nation qu’ils sont amenés à constituer pour prendre en main le destin du peuple d’Israël, ce que ne peuvent accepter les ultra-orthodoxes, pour lesquels la Torah doit seule régler le destin des Juifs. Cela a entraîné une fissure originelle dans la création de l’État d’Israël, privé de Constitution (la Torah doit y suffire) et la création d’un « néo-sionisme religieux ».
          La deuxième partie, « Faire mémoire », est à mon sens le cœur de la réflexion de Vincent Engel, et mérite qu’on s’y accroche, car l’analyse conceptuelle est parfois ardue. Faire mémoire suppose d’abord qu’on sache de quoi l’on se souvient. Du réel ? Impossible : si l’on estime à dix mille par seconde le nombre d’impressions sensorielles que reçoit un individu, on comprend qu’une mémoire ne peut être que sélective. D’où la distinction traditionnelle : « Le réel serait ce magma infini de stimuli qui nous entoure et que nous ne pouvons connaître complètement ; et la réalité, ce que nous construisons subjectivement à partir d’une opération de sélection. » Mais le réel, c’est aussi l’unicité de ce qui advient parmi la multitude des possibles. D’où l’impression de trahison qu’il laisse en nous, à la base du sentiment d’absurdité et de révolte analysé par Camus. Le réel nous prive de tout ce que nous aurions pu accomplir, de notre aspiration légitime à un monde différent.
          La mémoire sera donc avant tout l’élaboration d’un sens, une interprétation des faits qui exorcise l’absurdité du réel. Et de cette élaboration, l’artiste en général, le romancier en particulier, peut nous parler. Car « faire mémoire, c’est, en fonction d’une intention précise, se souvenir de certains événements et en oublier d’autres, privilégier une lecture au détriment d’autres, pour construire dans le présent une représentation du passé sur laquelle se fonde un projet — l’avenir » : bref, une fiction. La fiction, qui entretient des liens étroits entre le réel et l’imaginaire, autorise un apprentissage sans risque, comme le jeu pour l’enfant, et permet d’y laisser éclater sa révolte (par la catharsis bien étudiée depuis Aristote !). Elle permet donc, au-delà de la révolte et de la prise de conscience de l’absurde, de se confronter au réel et de mettre en place une autre réalité.
          Bien sûr, face à cette reconstruction du réel, donc de la mémoire, la tentation peut être grande de se taire. C’est l’injonction au silence après la Shoah attribuée à Adorno et dont il faut bien aussi parler. Mais se taire, c’est laisser la parole à d’autres, le plus souvent des manipulateurs. « Laisser le champ de la nomination à autrui, c’est accepter que la vérité que l’on défend soit dénaturée, tue et finalement oubliée. » Tentation aussi du refus d’explication. Mais « ce qui est, ce qui a été doit pouvoir être expliqué » : dire qu’Auschwitz ne s’explique pas, c’est dire, selon Kertesz, qu’il n’a pas eu lieu. Ici encore, c’est laisser le champ libre à tous ceux qui ont une explication toute prête, aux « abus de mémoire », selon la formule de Ricœur. Tentation enfin de la « réconciliation », du pardon qui efface le passé. Étape nécessaire, sans doute, mais qui ne peut se décréter telle quelle. Entre réconciliation et « processus de rapprochement », il y a d’énormes différences. Pour la Shoah, le processus décrété par le haut, pour l’unification européenne, n’a pas toujours été accepté par le bas, par les survivants.
          Ici encore, le processus fictionnel a son utilité. La fiction est avant tout cohérente, elle « met de l’ordre dans le chaos du réel » pour provoquer une adhésion du lecteur durant le temps de sa lecture — mais pas au-delà, à la différence des idéologies politiques construites sur un mensonge, comme la fiction, mais qui se prolongent au-delà de la lecture. La réflexion sur éthique et esthétique est donc à ce stade indispensable. Romain Gary et Albert Camus nous y aideront.
          Et c’est ainsi que nous arrivons, par glissements progressifs, à la troisième partie, sur le « devoir de mémoire ». Car l’antisémitisme et le sionisme sont de ce point de vue des récits, des « ordres imaginaires » qui ont une emprise sur le réel. Or le « devoir de mémoire » repose pour Vincent Engel sur une ambiguïté fondamentale. Il s’inscrit dans le temps linéaire (le fait dont on doit se souvenir est relégué dans un passé révolu), mais aussi dans un temps cyclique en reconnaissant qu’un événement dont on ne se souvient pas pourrait se répéter (« plus jamais ça »). Cela entraîne des inconséquences — la mémoire de la Shoah n’a pas empêché d’autres génocides —, des injustices — elle efface la mémoire des Tsiganes, des Roms ou des homosexuels —, et autorise des manipulations — il faut lire les pages consacrées aux classes aisées américaines ou à l’image d’Israël après la guerre du Liban. Et surtout, cela bloque le processus mémoriel, qui ne se résume pas à son « pan factuel », mais qui doit, pour fonctionner pleinement, se compléter d’un « pan émotionnel ».
          Il y a bien, à l’heure où la mondialisation élargit notre perception des faits, à l’heure où la mémoire de la Shoah devient un instrument politique, une crise de la mémoire qui ne peut se régler par l’injonction des lois mémorielles, le « devoir de mémoire » ou la menace d’accusations d’antisémitisme. « Une mémoire qui ne fait que se répéter est-elle encore vraiment une mémoire ? » Et, surtout, comment mobiliser les jeunes en ne leur proposant qu’une réalité intangible ? Le réel, le pan factuel, est désormais bien fixé par les historiens, et n’est plus contesté que par de rares révisionnistes tombant sous le coup de la loi. Mais la réalité, le pan émotionnel, doit rester vivante. « Un devoir que l’on ne parvient plus à expliquer devient un dogme. » Et le dogme peut susciter rejet ou indifférence. Face au devoir de mémoire, il est temps de susciter, conclut l’auteur, un désir de mémoire, « un désir de vie digne pour chaque être humain sur cette terre. » C’est dans cette perspective ouverte que cet essai, qui ose poser des questions encore largement taboues, nous concerne directement.
    
Voir aussi : Les absentes, Les angéliques La peur du paradis, Le mariage de Dominique Hardenne, Maramisa, Les vieux ne parlent plus.

Retour au sommaire


Caroline Valentiny, Il fait bleu sous les tombes, Albin Michel, 2020.
          Que se passe-t-il au creux d’une tombe, si tant est que l’on soit encore conscient de quoi que ce soit ? Seul un romancier peut répondre à la question. C’est sur cette idée originale que Caroline Valentiny a construit son récit. On comprend assez vite qu’Alexis s’est suicidé. Allongé dans sa tombe, il attend que « l’ange » vienne le visiter. Parfois, il s’ennuie. Il entend encore les oiseaux, le crissement des pas sur le gravier, les voix des visiteurs… Parfois, il en a marre. « Plutôt mourir que vivre à moitié mort. » Par moment, un parfum familier lui parvient — sa petite amie. Par moment, il peut entamer un dialogue muet avec un enfant — sa petite sœur, sensible à ce qui échappe aux adultes. Il lui reste un drôle d’humour, se sent « gêné à mort », « tout nu, tout con » comme dans un rêve où l’on a oublié son pantalon… Petit à petit, les sensations s’estompent, il ne sait s’il doit espérer être libéré de cette drôle de demi-vie ou « s’accrocher à ce cagibi fantôme qui lui tenait lien d’existence ». C’est alors qu’il prend conscience du « bleu tapi sous les tombes », une couleur froide qui va l’envahir alors qu’il avait conservé tous ses sens, sauf la vue.
          L’idée, intéressante, pourrait devenir lassante, et par moment, on a l’impression que les visites et les réactions sont fort convenues, s’empêtrant dans un lyrisme que les quelques notes d’humour ne parviennent pas à rompre. Pourtant, les personnages sont bien cernés, distinctement identifiés par leurs réactions, touchants — trop, peut-être. Le récit retrouve du rythme dans la quête de la mère, qui tente de comprendre le suicide d’Alexis en refaisant son parcours, à l’université, dans un cercle érudit où l’emmène un professeur, une « ferme » étrange, sur le pont d’où il s’est jeté… Elle vit cette quête comme une seconde grossesse, une seconde naissance, confondant dans son délire la tombe de son fils et l’enfermement dans son ventre, les eaux qu’elle perd et celles où il s’est noyé, les fleurs abortives poussant sur le rivage et la brutalité du suicide…
          La métamorphose du jeune garçon, timide et renfermé, « qui semble pendu à un cintre », mais qui devient dans la ferme un orateur convaincant, répond à la métamorphose du corps dans sa tombe. Physique, sans doute, mais également intérieure, spirituelle. Il ne sait quel monde il voudrait rejoindre. Le doute qui le ronge devient un leitmotiv comme la couleur bleue qui le baigne. Parfois, il s’en agace. « Son corps était devenu comme un vilain chantier battu par le doute. » Petit à petit, il se laisse vider du vieux monde. « La mort était cette hémorragie blanche qui le faisait douter de tout. » Car en fin de compte, « le doute, c’est l’ange ».
          La force de ce récit tient à sa manière de suggérer sans trancher, tant sur la cause réelle du suicide (les rapports deviennent ambigus avec le professeur qu’il admire) que sur l’issue de la métamorphose. Car lui aussi parcourt le chemin inverse qu’a entrepris sa mère. Si la tombe et le ventre de sa mère ne sont qu’une seule et même prison transitoire, un même lieu de transmutations, n’est-ce pas au-delà qu’il faut chercher, à « la racine de son existence » ? « Il ignorait comment s’adresser à elle, la source potentielle, l’hypothèse incertaine et tremblante qui jouait à cache-cache et ne brillait que par l’absence de l’ange. » Cette ignorance, cette absence, ce doute devant la question de l’existence sont laissés au lecteur. Quant à Alexis, il se contentera de quitter la terre.

Retour au sommaire

Vincent Engel, Les vieux ne parlent plus, Ker éditions, 2020.
          L’arme la plus efficace du romancier, pour parler de son époque, est le décalage temporel. Dans le passé ou le futur. Sous couvert de fiction, il peut alors poursuivre jusqu’à l’extrême les logiques sous-jacentes, tirer les conséquences ultimes de comportements irréfléchis, ou inavoués. Bien sûr, si l’époque choisie est trop lointaine, le lecteur risque de ne pas s’identifier à la situation décrite. Mais si on le laisse entrer dans une intrigue qui semble contemporaine avant de marquer le décalage par un anachronisme ou un détail incongru, la prise de conscience est brutale.
          Pendant plusieurs chapitres, le lecteur de Vincent Engel peut se croire dans notre époque, légèrement caricaturée. Un utopiste, quoique vieillissant, est encore « coincé dans les idéaux du vingtième siècle ». Quand le contexte soudain nous fait faire un bond de plusieurs décennies dans le futur. Le monde a connu plusieurs pandémies, la première étant survenue lorsque le protagoniste commençait sa carrière d’avocat. Une régression économique avait suivi cette première pandémie, au moment où l’Europe se détricotait et les nationalismes refleurissaient : pas de doute, c’est notre présent dont les personnages se souviennent comme de leur passé.
          Alors, nous ne sommes plus dans la caricature, mais dans la prospective. Alors, oui, on se demande si nos comportements actuels ne risquent pas d’aboutir un jour, pas si lointain, à la situation décrite. Et cela fait peur, car ce monde imaginaire ressemble tellement au nôtre, du moins dans ses apparences extérieures. Simplement, on a laissé aux politiciens, aux avocats, aux médecins, le soin de régler un problème que nous ne voulons pas voir.
          Le problème ? La place des vieux dans notre société. La crise économique a montré que les pandémies affectent gravement l’économie sans pour autant sauver des vies humaines. Après tout, les retraités inutiles valent-ils le sacrifice des revenus des actifs ? La question, aujourd’hui, serait scandaleuse. Elle le reste pour le monde imaginé par Vincent Engel, mais les politiciens ont compris qu’il était plus efficace de combler les désirs inavouables de leurs électeurs que de se battre pour des valeurs auxquelles plus personne ne croit. Dans un premier temps, ils ont élargi le système de tutelle qui permettait à des avocats, comme le protagoniste, maître Alexandre Geoffroy, de gérer les biens des retraités placés dans des maisons privées. Dans un second temps, l’État a pris en main cette gestion et créé des Villages de Santé pour Aînés (VSA) en échange de la gestion de leurs biens.
          Tout cela serait irréprochable, s’il ne s’agissait d’un paravent cachant une réalité bien plus effroyable. Les confortables villages de santé sont utilisés pour des séminaires coûteux et leurs résidants se voient « offrir la cérémonie d’apaisement », délicat euphémisme pour parler d’euthanasie. On se retrouve alors dans une gestion des « inutiles » qui n’est pas sans rappeler les pires heures de l’histoire nazie.
          Le roman se situe à la frontière entre les deux étapes de cette gestion de la vieillesse, lorsqu’Alexandre Geoffroy, qui a profité du système privé et contribué à la réflexion sur le système étatique, se retrouve pris à son propre piège, doublement victime puisqu’un accident de sa mère le confronte à la situation qu’il imposait jadis aux autres. Cela permet une analyse très fine des personnages, de leurs craintes inconscientes, de leurs désirs inavoués, de leurs certitudes vacillantes… La partie didactique, nécessaire, est assurée avec un brin d’humour qui l’allège par un touchant président de la Ligue pour la Défense des Droits humains, et le rôle du candide, par deux attendrissants gérants d’un hôtel déserté. Un roman qui fait froid dans le dos, car il ne nous met pas en garde contre les dérives de notre société : il nous en montre les conséquences.
         
Voir aussi : Les absentes, Les angéliques La peur du paradis, Le mariage de Dominique Hardenne, Maramisa, Le désir de mémoire.

Retour au sommaire

Emmanuelle Heidsieck, Trop beau, éditions du faubourg, 2020.


          « Vous pensez que c’est simple d’être sans cesse dragué ? » La phrase, surtout au masculin, fait réfléchir. Ou sourire. Ah non ! voilà qui agace sérieusement le narrateur (« vous me mettez dans un état ! Vous êtes tellement dubitatifs. Je suis sur les nerfs, à force »). Alors, on écoute Marco. Tout le monde écoute Marco : il est dans un groupe de parole « qui se penche sur les discriminations subies par les gens comme nous et envisage la beauté comme un critère aussi valable qu’un autre ». Tout ce qu’il y a de sérieux, puisque c’est organisé par l’association TCE, « Toutes choses égales ». Le charme de ce roman tient avant tout à l’atmosphère de ce groupe pas comme les autres, dont tous les participants semblent avoir été favorisés par la vie, sont beaux comme des dieux, belles comme des déesses — et en souffrent. Malaise des participants, tâtonnements du meneur de jeu, qui hésite entre autorité et complicité. Car tout se détraque. Même sans le vouloir, on en vient à « mater les seins » d’une stagiaire, on finit par se draguer, par se jalouser, mais aussi par s’ouvrir, parler, révéler un mal-être réel.
          Alors, on réfléchit. Être différent empêche l’intégration dans le groupe social. Cela commence par la famille. « Comment voulez-vous qu’une mère ne soit pas, à son corps défendant, complètement, profondément éprise de son très très beau garçon ? » Et comment le père ne serait-il pas jaloux ? Jusqu’au divorce ? Puis la vie de couple. On est bien plus exposé aux tentations quand on attire sur soi tous les regards. La tante Inès aurait-elle divorcé si elle n’avait été si belle, puisqu’on n’aurait pas tenté de la séduire ? Sans parler des préjugés que l’on accumule sur les ravissantes idiotes ou sur les dragueurs qui ont le cerveau sous la ceinture. En politique, on ne fait pas le poids, ça ne fait pas sérieux d’être trop beau ou trop belle. Suivez mon regard. Et même fiscalement, ne voilà-t-il pas qu’un économiste japonais aurait proposé de doubler l’impôt sur le revenu des beaux gosses pour que les femmes en viennent à réviser leurs critères de choix !
          Quant au travail… Au bout de trois licenciements, Marco finit par porter plainte devant les prud’hommes pour discrimination en raison de son apparence physique, la « préférence ostentatoire » dont il faisait l’objet de la part de son employeur l’ayant empêché de s’intégrer à l’équipe. Voilà pourquoi il s’est inscrit à ce groupe de parole peu commun, cela permet de mieux cerner le préjudice et de ne pas se sentir isolé. Je ne révélerai pas les attendus du procès, qui sont cités dans les dernières pages, ni la pirouette finale qui rétablit la fiction après le plaidoyer…
          Le roman ne se contente d’ailleurs pas d’évoquer les malheurs des « bôgosses ». Il est malicieusement lardé de tous les lieux communs qui traversent les siècles sur le critère de beauté et qui, il faut bien le dire, touchent surtout la laideur, et surtout les filles. On les retrouve dans les contes de fée (« la fée lui déclara que cette petite princesse n’aurait pas d’esprit »), les films (« C’est Chouchou que je veux, pas la moche »), les expressions toutes faites (« on peut être belle et rebelle mais pas moche et remoche »)… Ce contrepied systématique à la situation du narrateur rééquilibre le discours quelque peu provocateur. Car on a beau faire preuve d’empathie (c’est à la mode), on ne parvient pas à plaindre ce jeune ambitieux surtout mû par la volonté de gagner son procès. Derrière la caricature, la vraie question est la juste mesure d’une lutte contre la discrimination indispensable dans son principe et néfaste dans ses excès. Notre société a remplacé le culte du héros par la compassion pour la victime. Et si l’on gratte un peu sous la surface, tout le monde finira par se sentir victime, à condition qu’il y ait quelque profit à en tirer. Derrière le ton léger et l’écriture primesautière, c’est une question grave qui est posée au lecteur, et qui éclate soudain dans une envolée finale étourdissante. En étudier avec le plus grand sérieux les conséquences ultimes permet de poser avec humour les questions dérangeantes. De ce point de vue, le roman est parfaitement réussi : on a été à deux doigts de plaindre ces jeunes dieux !

Retour au sommaire

Paul Émond, Quarante-neuf têtes dans le miroir, illustrations de Maja Polackova, Le Taillis Pré, 2020.


          « Les têtes dans les miroirs n’appartiennent pas qu’à l’imagination des poètes narcissiques. Elles appartiennent au patrimoine de la littérature universelle. » Rien que ça ! Si les écrivains parviennent peu ou prou à résister aux flux de vanité littéraire, il suffit de se regarder dans le miroir pour en lâcher les vannes. Paul Émond (le personnage de l’auteur du même nom) et son reflet entretiennent des relations complexes. Lequel des deux regarde l’autre ? Lequel se flatte un jour de son apparence et s’emporte le lendemain de se trouver grise mine ? Lequel sourit le premier et lequel singe l’autre ? Lequel est un poète narcissique ? La tête « hors du miroir » a… la tête sur les épaules. Elle ne se prend pas trop au sérieux et entend bien, par le seul exercice de ces quarante-neuf textes, « ne laisser aucun doute sur [s]on sens de la dérision » ! Et si le reflet a soudain la grosse tête, l’original la dégonfle d’un coup d’aiguille bien placé. Disons-le tout de suite : ces quarante-neuf variations sur thème imposé sont de petits bijoux d’humour du meilleur goût ! Et plus encore…
          Or donc, le poète et sa tête. Entre les deux, la vitre du miroir, pas si étanche qu’il n’y paraît. Un dialogue se noue entre eux, ils se disputent, se menacent, s’engueulent. Il faut dire qu’ils ont tous deux un caractère bien trempé. Et l’on comprend vite que l’autre face leur impose une image d’eux-mêmes bien différente de leur reflet intérieur, ce qui ne manque pas de les agacer. Mais derrière leurs sautes d’humeur, on sent de l’inquiétude, de la jalousie, une forme d’amour impossible. Une amusante complicité, parfois, lorsque le reflet malicieux aide le « vrai » Paul Émond à échapper à une opticienne… en lui permettant de sauter dans le miroir ! Touchante, finalement, cette tête qui a conscience de ne pas exister par elle-même et qui s’en irrite contre celui qui la fait naître. On songe à Tatayet dans son dialogue impossible avec Michel Dejeneffe. Elle se sent à l’étroit dans un miroir de poche, s'inquiète de ce qui se passe lorsqu'on la quitte. Alors, elle s’invente une indépendance — à moins que ce ne soit l’inverse ? — elle se crée tout un monde avec la complicité de tous les autres reflets orphelins — mais n’est-ce pas eux que l’on entend rire lorsque l’on s’éloigne du miroir ? Le délire, pris au sérieux, devient grandiose. C’est une « quatrième dimension » qui se révèle derrière la vitre glacée !
          Il y a de l’exercice de style à la Queneau dans ces variations qui commencent toutes de la même manière (« Ma tête dans le miroir ») mais qui explorent toute la gamme des genres littéraires. Des dialogues, des récits, des évocations poétiques, et même un sonnet, une chanson, un pastiche de Tardieu, un pastiche de Paul Émond (la phrase unique de « Tête à tête », dont le titre n’est pas sans évoquer le thème de ce livre)… Et l’ensemble pourrait même constituer un roman, avec une intrigue qui se tisse subrepticement entre les textes, une histoire d’amour qui se brise, s’inverse, se déporte…
          Variations thématiques aussi dans le jeu des reflets. La « tête dans le miroir » prétend se substituer à sa rivale, se plaît à ne pas lui présenter « la même tête », parfois quelque chose lui manque, ou elle se dédouble, les deux têtes finissent par se prendre à ce jeu tourbillonnant qui évoque un ruban de Moebius. L’interrogation alors devient fondamentale. C’est celle de l’identité profonde qui ne correspond jamais à l’identité de surface. À la fois « même » et « autre », le reflet n’est jamais fidèle, mais toujours sincère. « J’essaie discrètement d’autres masques », confesse celui-ci. Mais qui les porte ?
          Dans une sublime pirouette, une unité fondamentale finit par se reconstituer entre ces frères ennemis, « car tout ici n’est que désordre régulé et ordre déconstruit par le même tracé d’une fractale inouïe, il n’y a plus ma tête et ma tête qui était dans le miroir mais un tout d’une parfaite unité, d’une parfaite harmonie, d’une parfaite évidence, fini le dehors et le dedans ». Le lecteur est soufflé, il semble avoir atteint le sommet du paradoxe, mais il reste un texte, et il découvre alors que le véritable miroir est le livre, que le double malicieux quitte à la dernière page. Mais au fond, qui se regarde dans ce miroir-là ? La cinquantième tête ?

Retour au sommaire

Michel Host, L’êtrécrivain, Rhubarbe, 2020.

         
« En voulant témoigner de “l’êtrécrivain”, j’ai introduit un coefficient de généralité que je mesure mal dans mes propos », reconnaît Michel Host avec une humilité malicieuse. En partant de son cas personnel, de sa pratique, de ses souvenirs, il décoche quelques vérités générales sur l’écriture, la littérature, l’écrivain, le critique (sa bête noire...), le lecteur… N’attendons donc pas une réflexion structurée sur l’état d’écrivain, mais un vagabondage stimulant qui, prenant prétexte de l’écriture, peut s’égarer vers bien d’autres sujets. « Au point où nous en sommes, mes catégories, mes étiquetages et subtiles classifications se résolvent en impressions provisoirement utiles à la conversation. »
          Car il s’agit bien d’une conversation. Le livre commence par de courtes « méditations » adressées à un écrivain en devenir, comme jadis Rilke écrivit sa lettre à un jeune poète, et s’achève par un long « dialogue du pareil au même », entre « Michel » et « Lui », entre humour et humeur. L’auteur revient sur son parcours, ses débuts « baroquisants », sa longue quête d’une simplicité d’écriture et d’une authenticité de pensée. Le vocabulaire du retranchement (« ne convient pas », « j’évite », « détestation du “je” »…) nous présente d’emblée l’écriture comme un patient travail d’élagage et de précision. Et il faut d’emblée dire que cette langue fluide, aux formules fortes, à l’ironie cinglante, est un régal de lecture.
          Le ton peut paraître désabusé. En prenant de l’âge, l’auteur témoigne d’un certain désenchantement, qui peut aller jusqu’à l’agacement, devant le « petit commerce » de l’écrivain médiatique, le « boniment de foire » qu’il se croit obligé d’entonner pour vendre sa marchandise, pour « faire carrière ». Lui n’a aucun goût pour la théâtralisation de l’écriture. Devant cet « histrion qui par Dieu sait quelle infatuation se prend à dire “son texte” », il n’a qu’un geste de répulsion — « Fabrication ! Fabrication ! » Et il se prend à rêver à l’éclatement de cette « vieille chambre à air qu’est l’auteur »…
          Mais ce ne sont pas ses seuls coups de gueule. Il n’est pas plus tendre vis-à-vis de l’écrivain égocentré, incapable de s’ouvrir à l’autre. Ni pour l’écrivain corseté de bonnes mœurs, poreux à toutes les modes, morales, idéologies en vogue, qui obtient un facile « succès de concordance d’opinions ». Pas plus que pour le poseur visité par sa muse. C’est ce refus de poser, en quoi que ce soit, d’ailleurs, en romantique inspiré ou en omphalopsyque obsédé par son nombril, qui l’a fait sortir des circuits à une époque où il aurait pu y entrer, après un prix Goncourt. Son premier éditeur se plaint que « Host ne joue pas le jeu » — comme un caniche savant. Pire ! il dit ce qu’il pense, et il ne pense pas à la mode. Ses propos sur l’avortement, sur l’islam le feraient passer pour un fasciste rétrograde, si l’on ne sentait un refus plus viscéral encore de la bien-pensance et de toute forme d’autorité. Ses positions, qui ne suivent d’autre guide que lui-même, mettent mal à l’aise. Les « Jivaros du progressisme-régressif » ne savent comment interpréter une pensée qui ne s’encombre pas des consignes politiquement correctes. « Un être trop mobile pour être saisi dans leur poêle à frire les catégories idéologiques », résume-t-il. Mieux vaut encore l’oublier…
          Mais c’est aussi dans ce désenchantement qu’il puise sa force, car la nécessité d’écrire est plus puissante que le jeu médiatique du bâton et de la carotte. Une nécessité qui s’inscrit dans l’œuvre et non dans le petit ego de l’auteur soucieux d’éclairage médiatique. « Ni métier, ni professionnalisme, ni hauteur des chiffres de vente, ni notoriété… tout cela n’est que contingence » : êtrécrivain, c’est se tourner « vers l’intérieur de l’être, l’intime du consentement à l’art ». Les termes ont ici toute leur force. Consentir, c’est s’oublier suffisamment pour que l’autre (l’art) pénètre en soi, aussi nécessairement, dirait maître Eckhart, que la pluie tombe dans le vase s’il est vide et tourné vers le ciel. Et l’on n’est pas surpris de le voir citer Rilke, ce mystique de l’écriture : « une œuvre d’art est bonne si elle provient de la nécessité. » Le mauvais écrivain veut dire quelque chose ; le bon doit le dire. Alors, dans l’oubli de lui-même (le refus du « je », même s’il est très relatif dans ce texte à la première personne !), l’écrivain peut recevoir ce que les Espagnols nomment el ángel, l’ange, comme une aura, « une sorte de feu, un plaisir, des plaisirs proches d’un enthousiasme sans dieu ou sans dieux ». Cet enthousiasme au sens fort (possession par un dieu) ne peut que parler au mystique athée. Michel Host répugne au terme, par pudeur plus que par méfiance.
          Tel est le premier ressort de l’êtrécrivain. Mais il ne peut jouer que s’il y a de la matière. Et celle-ci, pour Michel Host, ne peut être que le vécu, le « substrat mémoriel » qui se constitue essentiellement durant l’enfance. C’est dans le souvenir, dans les déchirures de l’être, qu’il faut chercher la « racine de l’écriture ». « L’inattention désespérante d’une mère », la révélation des tentatives qu’elle a faites pour avorter, la prison de l’internat, la guerre et la Libération, avec l’Allemagne changée en un tas de gravats et la France dont l’âme est détruite : la mémoire lointaine est liée à la souffrance. L’évoquer n’est pas une partie de plaisir, à tel point qu’il lui arrive d’envier ceux qui ignorent les « tourments de l’écriture », sans doute parce qu’ils se sont détachés de leur passé. Mais sans cela, sans tout ce qui broie et annihile l’ego poisseux et envahissant, resterait-il une place pour el ángel ?     
          Exhumation du passé, accueil d’une « grâce singulière » sont les conditions préalables à l’acte d’écrire. Elles suffisent à transmuer le classique effroi de la page blanche en aventure amoureuse. Cette « vierge nordique » n’a rien de glaçant, car la virginité n’est qu’« un scandale qui ne peut durer ». La déflorer n’est pas un sacrilège, mais une nécessité, ici encore, celle de mettre fin à ce scandale. Et l’écrivain en parle alors avec une sensualité teintée d’humour : « La page blanche m’a toujours excité, comme le corps à découvrir d’une inconnue ». Nous sommes loin sans doute des débats qui déchirent aujourd’hui le monde de l’écriture sur le statut de l’auteur. L’êtrécrivain n’est pas un métier, ni un passe-temps, ni un apostolat. C’est une évidence avec laquelle chacun doit bien composer, à sa façon. C’est en cela que l’expérience de chaque auteur, celle de Michel Host, est à la fois incommensurable à toute autre et révélatrice de chacune.

Voir aussi : Zone blanche, L'amazone boréale. Mémoires du Serpent. Lysistrata, Ploutos, Le petit chat de neige, Une vraie jeune fille. Le trouvère du vent.

Retour au sommaire

Daniel Pennac, La loi du rêveur, Gallimard, 2020.


          Le rêve échappe à la logique : est-il pour autant privé de loi ? Se poser la question, c’est devenir écrivain, accepter qu’une autre loi puisse guider l’enchaînement des faits. Le roman aurait pu s’intituler en accord avec sa première phrase : « La nuit où je suis devenu écrivain ». Car c’est de cela qu’il est question : l’imperceptible point où la réalité bascule. Quand commence un rêve ? À quel moment l’imagination prend-elle le pas sur l’observation ? Avec son corollaire : où finit la réalité ? Un philosophe en tirerait un essai pesant. Daniel Pennac en fait un roman envoûtant. Le secret ? Il laisse le lecteur répondre à la question, lui donne les éléments qui semblent conforter ses hypothèses… et les lui retire prestement pour le forcer à une autre interprétation.
          Soit donc l’hypothèse de départ. Cette nuit-là, après avoir doctement expliqué à son camarade que la lumière n’est que de l’eau, le narrateur de dix ans voit la lumière d’une veilleuse s’écouler comme un miel doré, former une flaque, puis envahir l’escalier, la maison, la ville entière ! Pas de doute nous sommes dans un rêve. Pas si vite ! « On verra ça plus tard. Pour l’instant, regardons, regardons. »
          Tout l’art du romancier consiste à piquer la curiosité du lecteur. Comment va-t-on s’en sortir ? On part d’un paradoxe (la lumière, c’est de l’eau), d’un incident ténu qui prend une l’importance exagérée (pourquoi a-t-on allumé une veilleuse ?), d’une situation cocasse portée à son extrême (un gamin né le premier janvier a-t-il un an de plus que celui né la veille ?), et on laisse vagabonder l’imagination dans une amplification vertigineuse : la coulée de la veilleuse devient une « inondation de lumière », une « marée de lumière morte » qui engloutit toute une ville. Dès que le lecteur a mordu à l’hameçon, on le met en garde : pas question de s’en sortir par la solution de facilité, solliciter une quelconque altération de la conscience (le rêve, l’hypnose, l’ivresse, l’hallucination) ou le recours au fantastique (la prémonition, les Martiens, le tour de magie)… Le professeur prend alors la relève du romancier : « Coltinez-vous le réel ! » donne-t-il pour consigne à ses élèves.
          Commence alors un patient travail de mise en doute. De la réalité, bien sûr. Il n’y a pas d’inondation, pas même de ville à engloutir ! Mais aussi de l’instant de basculement : il n’y a pas non plus de veilleuse qui aurait pu stimuler l’imagination. Ni de références internes au rêve, dont il est couramment admis qu’il déforme la réalité. La lumière marbrée évoque-t-elle la cheminée d’une grand-mère ? Eh non, il n’y avait pas de cheminée chez la grand-mère. On commence à croire que le romancier se joue à plaisir du pacte de fiction quand tout à coup le roman prend un virage à 180° : les éléments que l’on vient d’admettre comme inventés sont bel et bien réels ! Cinquante ans plus tard, le narrateur retrouve le paysage qu’il croyait avoir rêvé. Faut-il admettre une explication fantastique, des prémonitions du gamin ? L’hypothèse, un instant suggérée, est aussitôt repoussée. Alors, la théorie du complot, elle aussi proposée ? Trop facile. Le lecteur abdique, attend l’explication promise.
          Il faut avouer que celle-ci déçoit. Le bel hommage à Fellini qui traverse incidemment la première partie du roman en devient une clé d’interprétation et s’étire dans une résurrection théâtrale assez conventionnelle du cinéaste, pour introduire un incident technique et la « manne onirique » d’un coma. Solution de facilité (même si l’on est prêt à accepter sa réalité) qu’il faudra compléter par un souvenir de jeunesse proposé sans trop y croire. On s’attendait à mieux après la fulgurance de la première partie. La fin heureusement est sauvée par la poétique aventure d’un saint Sébastien à l’auréole démesurée.
          Mais un roman ne se résume pas à son intrigue, même si celle-ci, avec ses perpétuels rebondissements, finit par devenir envahissante. Le talent de Daniel Pennac réside surtout dans un don d’observation du quotidien qui privilégie la formule percutante sur la longue analyse et le clin d’œil complice sur la satire grinçante. Ainsi pour évoquer la mode du tatouage : « Tous tatoués comme un seul corps. À quoi rime un si uniforme désir de singularité ? » Ou pour railler les programmes de la télévision : « Les parents s’assoupissaient régulièrement devant l’écran allumé, pour se réveiller en sursaut à ces heures où, l’humanité dormant, la télévision raconte la vie des bêtes. »
          Et puis, dans cette confrontation d’un grand-père à ses rêves de petite enfance, il y a en filigrane une approche touchante du vieillissement, résumé en une formule qui à elle seule justifie à mes yeux tout le roman : « Vieillir, c’est éprouver le poids du ciel. »

Retour au sommaire


Patricia Castex Menier, L’instinct du tournesol, Les Lieux-Dits, 2020


          « Résolument », dès la première page ; « résolument », jusqu’à la dernière. Telle est l’opiniâtreté du poème pour faire front devant l’adversité, les ténèbres, les horreurs du monde. L’instinct du tournesol est de se tourner vers la lumière. Tel est aussi le lieu du poème, telle est sa force néguentropique, sa vocation de « boire le ciel jusqu’aux racines ».
          Cela serait vrai, sans doute, dans un monde idéal, où il suffirait de s’ouvrir au monde pour en recueillir et en transmuer la beauté, comme le vase de maître Eckhart, dont l’ouverture doit être tournée vers le ciel pour en recevoir la pluie. Oui, il y a de la mystique dans cette expérience native de la beauté du monde. Une expérience brutale, directe, instantanée. Patricia Castex Menier prend le parti des fenêtres « Pour / la clarté // qu’on / espère immédiate ».
          Mais dans un monde où la grisaille, au mieux, la bourrasque, souvent, l’emportent sur l’illumination quotidienne, l’expérience de la beauté n’est plus un dû. « L’heure sans ombre », « à pic, et fixe » — ce « Midi le juste » de Valéry — n’est qu’un imperceptible renversement, un apex presque inexistant entre adret et ubac. Peut-on y croire ? Peut-être, dans l’absolu, mais en étant conscient qu’elle ne sera jamais le tissu des heures creuses de la vie.  Ce n’est pas ce que je cherche, dit le tournesol. On ne cherche pas ce qui nous est donné, pourrait-on lui répondre. Y a-t-il alors un « pente naturelle » vers les ténèbres ? On peut le craindre, certains « matins en loques », « certaines heures racornies », « certains jours recroquevillés ». Si le tournesol suit la course du soleil, c’est par un effort permanent d’en conserver la lumière.
          Il n’est pas, comme d’autres fleurs, raide sur sa tige par tous les temps, « à pic et fixe » comme l’aiguille de midi. Sa « vocation circulaire » l’ouvre à un autre temps, une autre perception de la vie et du monde. Et c’est de cela qu’est fait le poème. À la « clarté qu’on espère immédiate » des mystiques, il oppose le lent combat du quotidien, le « ciel recousu », le soir, par le patient travail du jour. À l’expérience foudroyante, il ajoute le « labeur / imperceptible » de l’exercice spirituel. Voilà son opiniâtreté, son instinct de tournesol, son « secret / cran / après cran » — et la scansion hachée de la phrase, dans des vers courts, parfois monosyllabiques, épouse ce travail patient, comme « la crémaillère des vertèbres » permet de se redresser lentement lorsqu’on ne peut plus croire à l’envol.
          Ce recueil-poème nous aide à passer par ces phases de doute, d’abattement, de courage, d’exaltation. Notre travail de tournesol, qui continuera à chercher le soleil dans les ténèbres parce qu’il sait que celles-ci se répandent sur le monde et finiront bien, un jour, par l’ensevelir. Optimiste ? Pessimiste ? Cela dépend de l’heure du jour. Celle où a été écrit le poème. Celle à laquelle on le lira. Mais en fin de compte, l’important est que l’on reste, « résolument / du parti des champs sous le ciel ».

Retour au sommaire

Voir aussi : X fois la nuit, Passage avec des voix, Suites et fugues, Le dernier mot, Soleil sonore, Adresses au passant, Bouge tranquille, Al-Andalus. Chroniques incertaines. Cargo. Accoster le jour. Havres.


Werner Lambersy, Le jour du chien qui boite, éditions Henry, 2020.
          Quel est-il donc, ce chien qui boite depuis l’aube du monde, qui connaît nos habitudes et se roule en boule sur notre chemin ? Ce chien « qui boite quand rien ne va » et qui revient, fidèle, à travers la longue incantation du poème ? À la fois compagnon d’infortune — Argos attendant Ulysse, l’éternel voyageur qui servit plus d’une fois de double au poète — et projection de l’homme vieillissant, mais opiniâtre, qui continue son chemin en clopinant si la jambe le lâche. Douleur, lassitude, incompréhension devant le monde qui change : le ton peut sembler morose, ou du moins désabusé : « Seigneur je suis mal près du feu / Et mal dans l’hiver de la parole ».
          Mais quel est-il donc, ce Seigneur à qui le poète s’adresse, et pourtant nié dès le premier vers avec la calme certitude de l’évidence : « Seigneur puisque tu n’existes pas » ? L’athée — même provisoire, comme s’est jadis défini Werner Lambersy — n’a pas la béquille de la foi à l’heure des questions fondamentales. Sans doute cela fait-il partie de la boiterie. Et de la nécessité de marcher, car il n’est pas de lieu où reposer les questions lancinantes. La conscience de cette solitude essentielle (« Seigneur je suis seul on ne peut pas / Parler avec la mort ») agit comme un appel d’air où s’engouffre l’interlocuteur par excellence : « j’ai juste besoin / D’être écouté par quelqu’un d’autre ». Dans l’univers du néant et du silence absolu, l’inexistence de Dieu prend soudain sens, un sens paradoxal mais salvateur. Un néant constructeur qui comble le néant destructeur de la mort, évoquée par moments avec rage — « Tu n’existes pas et je crève tel / Un pou sous l’ongle crasseux ».
          Alors la plainte peut se faire entendre, la parole se libère, se profère, récrimine parfois contre ce monde devenu hostile, où Job gratte les ulcères purulents du progrès, où l’on ne comprend plus ce qui se dit en français, où la beauté n’est plus que « son ombre emportée ». Mais la parole, le poème, recomposent un monde où la beauté a encore sa place, et peut-être une forme ignorée de Dieu. Car celui qui n’est pas, au début du poème, acquiert au milieu la densité des choses perdues (« Seigneur tu n’existes plus ») pour esquisser à la dernière page l’espoir d’une présence future (« Seigneur puisque tu n’existes pas encore »). Entre le Dieu passé et le Dieu à venir, l’homme seul est un pont et le poète, le seul pont.
          Alors la beauté retrouve sa raison d’être. « Cependant ! Ce monde absurde / Est superbe ». Alors la marche, même boiteuse, retrouve sa nécessité de relier ce qui fut à ce qui sera, car « il marche et va / De l’avant celui qui chante ». Le Seigneur qui n’existe pas n’est plus enfermé dans un livre rangé dans le tiroir d’une table de nuit, dans la chambre d’hôtel de la vie : c’est l’horizon d’une marche boiteuse mais opiniâtre, qui se clôt sur le mot commun à tous les mystiques : « Joie sans mesure / D’être ici et maintenant ».
          Ce court texte est un petit joyau d’écriture, de révolte et de confiance, inspiré comme dans le meilleur Lambersy, aussi revigorant que déstabilisant, car il nous emmène en trente pages, par petits quatrains d’une impudente nudité, de l’abîme de la détresse au comble de l’exaltation. Alors, « ne lisez pas le poème / Si vous n’êtes pas prêt à tout entendre ».

Retour au sommaire

Voir aussi : Parfum d'Apocalypse, Journal par-dessus bord, Cupra Marittima, À l'ombre du bonsaï, L'assèchement du Zuiderzee, Le mangeur de nèfles, Déluges et autres péripéties, Dernières nouvelles d'Ulysse, La perte du temps, Escaut ! salut, Ball-trap, La chute de la grande roue. Départs de feux, Bureau des solitudes,  La déclaration, Du crépuscule des corbeaux au crépuscule des colombes, Al-Andalus, Achille Island, Au pied du vent. Le Grand poème. Ligne de fond. Portraits de l'œil. Table d'écoute, Les convoyeurs attendent, Dormances, Et plus si affinités. L'Agendada (3). Memento du chant des archers Shu. Mes nuits au jour le jour.

Marine Roffinella, Conservez comme vous aimez, éd. François Bourin, 2020.

          A-t-on bien fermé la porte d’entrée ? Réglé la sonnerie du réveil ? Coupé le gaz ? Chacun de nous connaît ces petits moments d’angoisse devant les distractions du quotidien, qui peuvent se révéler fatales. On parlera de troubles obsessionnels compulsifs lorsqu’on entre dans la logique infernale de la suspicion systématique ou dans le cercle vicieux des vérifications. Le gaz est-il bien fermé ? « Comme elle ne sent rien de suspect, elle s’inquiète » Et la porte du frigo ? Le beurre prendra le goût du camembert, si l’isolation n’est pas correcte. Même si Sibylle est certaine de ne pas avoir acheté de camembert, la simple possibilité nourrit l’obsession. Quant au réveil qui pourrait faire rater un rendez-vous important, il fait l’objet, dans les premières pages, d’un hilarant exercice de virtuosité. Comment être sûr, par exemple, que les aiguilles ne s’emberlificotent pas en se chevauchant ?
          On comprend vite la gravité du trouble lorsque la narratrice évoque les comprimés à prendre à heure fixe (d’où la hantise que le réveil ne s’arrête), ses rendez-vous chez le psychiatre et les menaces d’internement. L’origine ? Un traumatisme consécutif à un licenciement (à cause d’un réveil arrêté ?). Employée dans une agence de publicité, elle jouit d’un prestige ancien dû à un grand prix du meilleur slogan avec « Conservez comme vous aimez » pour des boîtes en plastique. Mais elle s’est endormie sur ses lauriers et une nouvelle collègue travaille à la déconsidérer. Celle-ci « commence tout de suite » par ne pas aimer le célèbre slogan et s’acharne à le dénigrer. N’est-il pas trop « proustien » ? Trop condescendant ? La démonstration est elle aussi désopilante, lorsqu’on comprend qu’elle l’a fait remplacer par un politiquement correct « J’aime, je conserve » : « Avec ce je fondamental, on interpelle directement la cible. On lui cause with love. »
          Le récit prend alors un autre aspect, plus inquiétant. Ce slogan a-t-il tourné la tête à Sibylle ? A-t-elle, elle aussi, conservé comme elle a aimé, dans des boîtes en plastique rangées dans son congélateur ? Ou son obsession d’y garder un cadavre découpé n’est-elle qu’une forme un peu plus grave de son trouble obsessionnel ? Le roman est mené de telle sorte qu’on ne saura jamais s’il s’agit d’une folie ou d’une incroyable négligence de la police … Comme on ne saura jamais vraiment si elle a remis à sa collègue un travail aussitôt jeté à la poubelle ou si elle a refusé de le faire. Des éléments tout aussi plausibles sont donnés pour justifier toutes les hypothèses. C’est ce que j’aime dans un roman : en privilégiant une interprétation sur une autre, le lecteur apprend quelque chose sur lui-même. Irrésistiblement drôle, ce récit noir est aussi révélateur — comme une chambre noire, précisément…
           « Voilà bien de quoi se prendre les pieds dans l’invisible tapis de l’absurde. » C’est vrai, et l’auteur même le reconnaît. Mais si elle semble sauter du coq à l’âne, c’est qu’elle pratique une autre logique du récit, celle de l’association de pensée. Par exemple l’angoisse d’avoir mal refermé la porte du frigo évoque le beurre, qui prendrait le goût du camembert. Le résultat serait le même s’il y avait une panne d’électricité pendant la nuit, ce qui ramène au réveil qui ne sonnerait pas le matin, ou au congélateur, dans lequel cent une boîtes en plastique risqueraient de voir gâter leur contenu.
          La maladie de Sibylle passe bien entendu par les gestes, sans cesse répétés, par l’imagination, sans cesse vagabonde, mais aussi par le langage, les mots, ou leur support. « Les mots se mettent à se détacher de sa bouche et à en tomber tels des morceaux de fer. » Il lui arrive d’écrire des choses importantes sur un essuie-tout, comme… une lettre anonyme d’auto-dénonciation. Et la langue de Martine Roffinella est somptueuse, riche en métaphores inattendues, qui traduisent par une sensation forte une impression abstraite : « La séquence attache et fait du caramel dans ses pensées », « Sibylle est prise par les mots comme dans une tenaille », « Elle sent la nuit devenir goudron »… Un vrai régal de lecture qui s’ajoute au suspense du récit.

Retour au sommaire

Voir aussi : Recherche de fuites, État d'un lieu désert, L'Impersonne, Camisole-moi, J.-C. et moi, Kilogramme zéro, Inconvenances. Merveille au Mans, Les hommes grillagés. Lesbian cougar story. Pour une absente. Les cloîtrés d'Aurillac.