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Quelques ouvrages qui balaient
large, touchent à tout avec bonheur,
et proposent des analyses ingé-
nieuses et parfois surprenantes.

De la Renaissance demeure l'image,
un tantinet frelatée, d'un monde
heureux où l'on se débarrasse, enfin,
des vieilles défroques médiévales.
On puise dans l'Antiquité de quoi
stimuler la curiosité et embrasser du
neuf, la création est partout, et se
forge, enfin, un homme nouveau. Il
faut déchanter. Dans Une autre
histoire de la Renaissance, Didier
Le Fur, excellent historien à l'œuvre

déjà riche, dégonfle la baudruche et
dit, tout net, ce qu'ont vécu, ressen-
ti et pensé la plupart des hommes de
ce temps-là. Un moment d'une rare
brutalité, où dès la fin du XV èmesiècle,
Charles VIII, pour faire valoir ses
droits sur Naples, met l'Italie à feu et
à sang. Ce désir d'Italie, que la
France partage avec d'autres - l'Ara-
gon, bientôt l'Empire... - fera de la
péninsule un champ clos que l'on
dévaste avec une régularité d'horlo-
ge, au hasard des alliances et des
«paix» éphémères. Le coût, pour des
populations écrasées d'impôts, est
exorbitant. Les résultats, peu
convaincants. Après Pavie, qui voit
François I

er
prisonnier, les Français

seront incapables d'entrer en Italie,
ne serait-ce que pour un court
moment. On regardera ailleurs. Si
l'idée de croisade est toujours dans
l'air du temps, la Realpolitik conduit
le roi de France à s'allier au Grand
Turc pour tenir la dragée haute à
l'ennemi du moment : Charles Quint.
On embarque même la Hongrie dans
ce bateau-là, et en 1535, le premier
ambassadeur français s'installe à
Constantinople. Le début d'une
politique durable. L'essentiel,
pourtant, est ailleurs. Le regard ne se
porte pas vers des lendemains qui
chantent, mais sur ces temps
paradisiaques d'avant la chute. Si
les Français acceptent de se battre
pour le roi, de verser leur sang et
beaucoup d'écus, c'est qu'ils pre-
naient au sérieux une entreprise

salvatrice qui justifiait tous les sacri-
fices. Le retour à un âge d'or, sous
un monarque universel, ce «dernier
empereur» choisi par Dieu pour
instaurer, partout, la paix. Une idée
qui, dans le peuple, restera
longtemps vivace. On est là très loin
des poncifs habituels. Ce livre-là,
très pensé, subtil, va au cœur des
choses et dit un moment qui fut, tout
entier, d'espérance déçue (Éd. Per-
rin, 384 pages).

Jean Tulard, incontournable histo-
rien de la Révolution et de l'Empire,
qui a commencé sa carrière d'histo-
rien en dépouillant, entre autres, les
archives de la police, nous revient
avec un petit livre étonnant, Le
monde du crime sous Napoléon.
Étonnant parce que, après la montée
du brigandage qui accompagne
toute révolution, il était de bon ton
de croire qu'un régime fort, assisté
d'une police redoutable, avait rétabli
l'ordre et la morale. La lecture des
bulletins que Fouché, puis Savary,
adressent chaque jour à l'Empereur
nuance singulièrement le tableau. Si
l'on frappe, souvent très fort, on
attaque toujours les diligences, on
terrorise les fermes isolées, les
contrebandiers continuent de fran-
chir cols et rivières. Déserteurs et
réfractaires, au fil du temps, grossis-
sent les rangs de la pègre. On
fabrique de la fausse monnaie. Le
blocus continental n'y est pas pour
rien, qui engendre la pénurie de ces
denrées exotiques dont on raffole.
Le crime fleurit. Paris grouille
d'escarpes et de chourineurs, de
prostituées et des grinches. Poli-
ciers, gendarmes et douaniers rivali-
sent de zèle. Un petit livre singulier,
sur l'envers de la gloire (Éd. La librai-
rie Vuibert, 288 pages).

Le renseignement, depuis le fond
des âges, a été, et demeure plus que
jamais, un pôle majeur de la gestion
d'un monde souvent violent, agité
d'antagonismes, où la menace
plane, que secouent ambitions et
idéologies. Jamais il n'a cessé de
fasciner. Les ouvrages, plus ou
moins bien informés, se sont multi-
pliés. Les écrivains se sont emparés,
aussi, d'un sujet en or. Il devenait

urgent que de vrais spécialistes,
répondant à une attente légitime,
s'emparent de l'affaire et en disent,
en connaissance de cause, ce qui
peut l'être. Le monumental Diction-
naire du renseignement, que
dirigent Hugues Moutouh et Jérôme
Poirot, qui furent tous deux à des
fonctions de responsabilité, y
répond admirablement. Pour la
première fois, des contributeurs
vraiment compétents, dont certains
sont encore en fonction et dont les
identités sont évidemment mas-
quées, rassemblent un nombre de
données impressionnant, tout à la
fois érudit et accessible. Si cette
somme évoque des «affaires» ou des
figures qui ont été, en leur temps
célèbres - l'«Orchestre rouge», le
Rainbow Warrior, les cinq de
Cambridge, Farewell, Melnik et bien
d'autres... - il s'attache surtout à
démonter les mécanismes et procé-
dures qui font l'efficacité d'un servi-
ce. On passe ainsi du recrutement à
la filature, de l'écoute à la géolocali-
sation, du cloisonnement à l'antici-
pation. En un moment de l'histoire
où le danger s'insinue partout, où les
pratiques artisanales rivalisent avec
une course folle à la perfection
technologique, où l'information n'est
plus toujours d'origine humaine, on
imagine combien la riposte doit
s'adapter pour décrypter cet «en-
semble de connaissances relatives à
l'ennemi et à son pays» que décrivait
Clausewitz. Cet ouvrage-là, doté
d'un index solide, et surtout d'un
répertoire des sigles et acronymes,
qui tant fleurissent en ce milieu, est
l'instrument qui manquait, riche et
précis (Éd. Perrin, 848 pages).

«Malheur à l'homme par qui le
scandale arrive.» Le mal est connu,
et l'évangile selon Matthieu n'a
cessé d'être malmené, de mille
façons diverses et variées. La
mondialisation, la puissance démul-
tipliée des médias font que le
scandale prolifère, suscitant en
retour des paroxysmes de violence
que chacun a en tête. Jean Claude
Bologne, après avoir sondé le maria-
ge, le sentiment amoureux, le
couple, la pudeur ou le coup de
foudre, nous offre une Histoire du
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scandale qui a toutes les qualités de
ses travaux précédents : érudition
maîtrisée, rigueur, intelligence des
sources, intuition, finesse et hu-
mour. De ce qui était, naguère, réser-
vé à la sphère du religieux, on est
assez vite passé à celle des
principes moraux. Chaque moment
de l'Histoire secrète ses valeurs
propres. Avec la sacralisation du
peuple, de l'art, de l'argent ou de la
Nature, voire de l'enfant, on a étendu
démesurément l'espace ouvert à la
transgression. Avec elle s'est fait
sentir, par réaction, l'urgence d'une
saine provocation. Le moment
n'était-il pas venu, tout à la fois
politique et social, de briser des
statues, d'exposer sa nudité, d'écra-
ser l'Infâme ? Avec les échos prévi-
sibles, chaque scandale chassant
l'autre, en une spirale infernale où la
raison s'égare. Au moins, parfois,
peut-il être «utile», en désaseptisant
la vie, en ouvrant d'autres espaces,
en désengourdissant les esprits. Un
petit ouvrage précieux (Éd. Albin
Michel, 304 pages).

On est loin de se douter qu'un sport
aussi gangrené par l'argent que le
football a pu être, et est encore, un
moyen puissant d'émancipation et
de résilience sociale, mais aussi une
authentique contre-culture. À ren-
contre de bien d'autres sports, le
football nécessite fort peu d'inves-
tissement financier, des terrains ou
des ballons souvent rudimentaires,
ses règles sont simples et, au bout
du bout, s'impose une intrigue à
forte intensité dramatique, apte à
soulever les passions. C'est ce
sport-là dont le journaliste Michaël
Correia, dans Une histoire populai-
re du football, suit les origines, les
développements et l'étonnant im-
pact. Né dans l'Angleterre de l'ère
industrielle, il est pratiqué aussi bien
dans le monde ouvrier que dans la
prestigieuse école d'Harrow. Ouvert
très tôt aux femmes, il est un moyen
simple mais efficace d'affirmation
identitaire, mais aussi politique.
Jusqu'au paradoxe. Si, en France,
les municipalités communistes
entourent leurs équipes de tous les
soins, les tribunes du stade Dynamo
de Moscou sont l'un des rares
espaces publics où il soit possible
de se soustraire à la surveillance de
la police politique. Partout où la
liberté est précaire, le football est un
formidable exutoire, et incarne la
résistance. De l'Amérique latine à la
Palestine, de l'Afrique du Sud à l'Ita-
lie, le ballon rond crée, aussi, du

politique. À Milan ou à Istanbul, les
supporters «ultras» enflamment les
stades. Les hooligans, tôt noyautés
par les partis de droite extrême,
deviennent une plaie. Dans l'Alle-
magne des années 90 il est le porte-
parole de ceux qui s'insurgent
contre les néo-nazis. Son rôle sera
décisif lors des «printemps arabes»,
sur la place Tahrir en 2011, sur la
place Taksim deux ans plus tard. Cet
ouvrage étonnant, très nourri, fait le
tour d'un phénomène unique, tout à
la fois généreux et subversif, avec
les mots qu'il faut (Éd. La Découver-
te, coll. Cahiers libres, 416 pages,
ill.).

Officier devenu historien, Jacques
Hillairet, mort presque centenaire en
1986, était sans doute le meilleur
spécialiste de Paris. On lui doit un
monumental Dictionnaire historique
des rues de Paris, en deux volumes,
que les amateurs s'arrachent à prix
d'or. Plus accessible, et aujourd'hui
réédité, ce Connaissance du Vieux
Paris ravira tout le monde, y compris
le provincial. C'est, après quelques
généralités nécessaires, une prome-
nade intelligente dans tous les
quartiers de la capitale sur ses deux
rives, et ses îles, de la Bastille au
faubourg Saint-Antoine, du parvis
Notre-Dame à la plaine de Grenelle.
Intelligente parce que l'historien ne
dit pas seulement les caractéris-
tiques d'espaces très typés, en dit
les origines, le rayonnement, et les
mille petits faits qui l'illustrent. Il
s'égare aussi vers des «villages»
annexés en 1860 - Ivry, Vaugirard,
Auteuil, Montmartre, les Batignolles,
Belleville, Charonne ou Bercy -,
lorsqu'éclate l'enceinte des Fermiers
Généraux. Tout cela explique non
seulement ce qu'est devenu Paris au
fil du temps, mais les étapes d'un
lent mûrissement. Tout cela au prix
d'un travail inégalé sur l'origine de
bien des toponymes - on apprendra,
par exemple, que la rue Mouffetard
doit son nom aux «moffettes»,
odeurs putrides qui montaient de la
Bièvre... -, qui furent les hôtes de tel
numéro de telle rue, et ce qui se
passa là, un jour, et qu'on avait
oublié. Un formidable voyage (Éd.
Payot, 816 pages, 250 gravures).

Pierre AUBÉ
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